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PróLOGO 


Karada del crítico cultural y literario japonés Michitaró 
Tada (1924-2007) explora los significados asociados, en 
la cultura japonesa, con el cuerpo humano. Quizás deba 
subrayar el verbo “explorar” porque no sólo el contenido 
y su eje conceptual, el cuerpo como fuente de simboli- 
zación y reflexión sobre la vida, sino también el método 
mismo que generó este libro, manifiestan una novedosa 
combinación del saber académico y el ingenio creativo. 
Más que trabajar con la mera yuxtaposición de elemen- 
tos contrastantes, o con una supuesta fusión idealizada 
de ellos, Tada nos ofrece algo así como una sintaxis o 
una sinfonía no del todo armoniosa pero sí auténtica, 
protegiendo celosamente la autenticidad, un equilibrio 
dinámico —construido minuciosamente, buscado a cada 
paso, en lo fundamental intuido— de abordajes personales 
y hasta íntimos, sumados a un manejo magistral de un 
vasto conocimiento científico e histórico sobre las diversas 
expresiones de la cultura japonesa. 

Karada es también un libro que Tada compone ya en el 
otoño de una larga vida de actividad intelectual; quizás sea 
el trabajo que mejor demuestre las funciones que Tada ad- 
judicaba a la intuición y al humor en su labor de intérprete 


de la cultura como manera de ser. Son pistas de un método 
particular, precursor de los estudios culturales en el Japón 
contemporáneo. 

Al comienzo de su carrera, sobre fines de la década del 
cuarenta, Tada se destacaba por una capacidad aguda y sor- 
prendente para descubrir facetas nuevas dentro de las áreas 
convencionales de estudio académico. Su primer enfoque 
fueron la lengua y la literatura francesas, y escribía sobre el 
pensamiento francés en relación al japonés en la moderni- 
dad. Luego agregaba indagaciones originales y perspicaces 
que formulaban maneras de “leer” el comportamiento, los 
hábitos, las creencias populares y las expresiones gestuales 
con las herramientas analíticas con las que se analizan los 
textos literarios. En esta tarea Tada convocó no sólo a aca- 
démicos de diversas disciplinas sino a personas de la vida 
religiosa y de la comunidad. A su vez promovía extensos 
trabajos de campo para recolectar datos pertinentes acerca 
de la cotidianeidad y de los modos de vivir. 

Después de décadas de sostenido rigor en la investiga- 
ción y el análisis, y de asegurar una diseminación de los 
resultados tanto entre la elite como también en los medios 
populares, Tada —con casi setenta y ocho años en el nuevo 
milenio (Karada se publicó en Japón originalmente en 
2002)- volvió sobre apuntes que había recolectado y guar- 
dado a lo largo de los años. Estas observaciones —extraídas 
de fuentes tan heterogéneas como estadías en el extranjero, 
paseos por el barrio, vivencias domésticas y familiares, 
y también hipótesis sobre algunas de las creencias más 
antiguas de la civilización japonesa— son reunidas con 


reflexiones que hizo Tada años, a veces décadas después 
de las vivencias referidas. Dio a esta colección —que puede 
pensarse como fruto de observaciones jóvenes, pasadas por 
el tamiz de la madurez— el título de Karada. La palabra 
significa “cuerpo”. Por lo general se traduce simplemente 
así. Pero hay otras acepciones posibles: “sustancia” u “ob- 
jeto” o “realidad”, hasta incluso la denotación delimitada, 
precisa de “superficie o mostrador para imágenes” que no 
carece de resonancias metafóricas propias. 

Los capítulos del libro imitan la estructura del cuerpo 
humano: empieza con la cabeza y hace un recorrido por 
cada zona hasta finalizar en los pies. En cada capítulo, 
varias secciones abren un abanico de vistazos agudos, pre- 
cisos, sobre los valores vinculados con el cuerpo humano a 
través de la lengua y también las costumbres japonesas. Es 
clave tener en cuenta que Tada trabaja aquí con prácticas 
colectivas del pueblo japonés y que incluye una perspectiva 
diacrónica, de varios siglos de existencia comunitaria. En 
este sentido, el libro abarca campos diversos, desde cues- 
tiones arqueológicas hasta un simple chisme, cada uno 
un disparador que permite al autor descubrir o aclarar 
unos valores tan arraigados que llegan a ser atributos casi 
inconscientes, “subcutáneos”, para seguir con el cuerpo 
como metáfora: lo más íntimo y concreto de la interiori- 
dad japonesa. 

Será un trabajo en cierto sentido monumental, pero 
Tada lo realiza con una destreza liviana, ágil, despreocu- 
pada. El estilo incluye su característico humor y prefiere 
un tono aparentemente descuidado, relajado. Tada elabora 


una compleja sinfonía como si fueran las meditaciones es- 
pontáneas de un ocaso, surgidas en un momento de ocio. 
El pensador va rumiando como un soñador (pero es estric- 
tamente en el sentido de las ensoñaciones de Rousseau) 
y así, va enhebrando un gran espectro de datos —desde el 
folclore de antaño hasta el urbanismo contemporáneo, 
desde la superstición hasta la teleología— para formular 
estos escritos que no son inventos originales o fantasías 
subjetivas (por más que Tada hubiera tenido suficiente 
autoridad como para hacer algo así, de haberlo querido). 
Al contrario, componen una transmisión de lo que ha 
significado el cuerpo colectivamente, en la mente y en el 
espíritu japoneses, desde antaño y con vigencia todavía hoy. 

Nacido en 1924 en Kioto, Tada es reconocido por ha- 
ber iniciado el área de los Estudios Culturales en Japón. 
Formado en literatura francesa, se dedicó tanto a explorar 
en la modernidad las influencias del pensamiento euro- 
peo sobre la cultura japonesa, como también a analizar 
y ejercer las formas clásicas de la poesía japonesa. Ya un 
catedrático en la prestigiosa Universidad de Kioto, empezó 
a agregar áreas menos tradicionales a sus actividades, casi 
siempre haciéndolas colectivas. Un ejemplo ilustrativo es 
la temprana formación de un grupo de lectura en el que 
Tada incluía a propósito a lectores de la academia junto 
con miembros de la comunidad local; se reunían para dis- 
cutir sus interpretaciones —necesariamente heterogéneas— 
de obras literarias. En Japón en esa época, hacia finales de 
los sesenta, había muchos ya dispuestos a incursionar en 
métodos interdisciplinarios y había encuentros entre in- 


telectuales y no intelectuales. Lo distinto en Tada era que 
llevaba estas ideas novedosas a una práctica concreta, sos- 
tenida y duradera, sin forzar, ni tampoco rebelarse contra 
la academia. Aquel grupo híbrido pero envidiablemente 
activo e ingenioso duró más de treinta años. 

Más allá de los logros que se le han reconocido en las 
áreas de la literatura y la lingiística (Tada es el compilador 
del diccionario francés-japonés más completo hasta el día 
de hoy), su contribución fue inigualable en el área de la 
antropología cultural: en 1976 fundó el Gendai Fúzoku 
Kenkyúkai (“grupo para los estudios de las costumbres y 
los modos de conducta en la modernidad”); junto a pen- 
sadores de alto perfil como Takeo Kuwabara (director del 
Instituto de las Humanidades de la Universidad de Kioto, 
y mentor de una generación de pensadores japoneses en 
el período que siguió a la Segunda Guerra Mundial) y 
Shunsuke Tsurumi (filosófo japonés, egresado de Harvard, 
EE.UU., en 1942), Tada subió la apuesta en cuanto a la 
metodología y no sólo promovió el trabajo académico 
interdisciplinario sino que también invitó a colaborar a 
miembros de la comunidad, desde amas de casa hasta 
obreros y monjes. El Gendai Fúzoku Kenkyúkai de Tada 
no sólo consistía en conversaciones; Tada iba formulando 
proyectos de investigación y promovía la articulación de 
las indagaciones en tratados que luego se publicaban. Así 
fue creciendo un corpus absolutamente nuevo sobre la 
manera de ser japonesa. 

Tada nació en el seno de una familia privilegiada que 
priorizaba la vida intelectual. De niño era vecino de la 


familia Tanizaki, con la cual tenía un trato cálido; de hecho, 
cuando fui a entrevistarlo en 1997, vistió el kimono diurno, 
de una tela liviana y un color beige claro, que el gran novelis- 
ta, aun joven, le había regalado al niño vecino para cuando 
llegara a grande. Aquel presente tan informal resultaba 
acorde con las inclinaciones naturales del muchacho, quien 
se dedicaba a la lectura más que a los juegos. Unos pocos 
años más tarde, logró hacerse un lugar entre la minoritaria 
elite admitida en la Universidad Imperial de Tokio. Tada 
comenzó la carrera luego del año 1940; el país ya estaba en 
guerra pero él vivía como alejado de toda realidad externa, 
entre los libros antiguos y las lenguas extranjeras (aunque 
aficionado a la poesía clásica japonesa, había elegido la ca- 
rrera de lengua y literatura francesas). 

Consideraba las formas convencionales negativamente 
limitantes, una posición ya expresa en la costumbre de 
invitar gente a su hogar, algo bastante poco convencional 
para un japonés, sobre todo de su generación. De todas 
maneras, quizás la posición anticonvencional tuviera su 
consolidación más profunda a través de experiencias ex- 
tremas como la guerra y los años de militarización en el 
Japón de su temprana juventud. Recién ingresado en la 
prestigiosa Universidad de Tokio, en la carrera de lengua 
y literatura francesas —un microuniverso que, según diría 
más tarde, fue el primer lugar en el que se sintió cómodo, 
habiendo sido siempre un niño torpe y poco hábil en 
los juegos infantiles, algo distraído por pensamientos e 
ideas fantasiosas, y por eso quizás algo solitario en la in- 
fancia— fue conscripto para servir como soldado raso en 
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la Segunda Guerra Mundial, ya sobre el final, en 1945. 
Tuvo que interrumpir los estudios y fue a parar a una 
comandancia de guarniciones sobre el alejado Mar de 
Genkai. Dejó la exploración de los escritos y el rastreo de 
diferencias de significación entre distintos idiomas por la 
obediencia ciega a las órdenes poco pensadas, casi actos 
reflejos en una campaña bélica ya en el límite de la lógica 
del pragmatismo. 

Le costó adaptarse al modo de vivir en el ejército y 
sufrió discriminación por parte de sus pares (muchos le 
envidiaban el haber podido ingresar en la universidad, 
sobre todo aquella, la mejor del país). A Tada lo ofendía 
profundamente esta modalidad militar que forzaba a las 
personas a amoldarse a formas convencionales. La proli- 
feración de lemas como “Cien Millones A Morir de In- 
mediato” le resultaba intolerable, perversa, casi una señal 
de ruina en la lengua, luego de tantos siglos de evolución 
cultural y de acumulación de patrimonio folclórico. 

Cuando finalizó la guerra, las universidades en Japón 
se esforzaron por revivir: a la cabeza estaban las institu- 
ciones principales del país, la Universidad de Kioto y 
la Universidad de Tokio. En la primera, Takeo Kuwabara 
terminaría por patrocinar a estudiantes que regresaban de 
los frentes de guerra y los estimulaba a retomar los estudios 
y recuperar sus facultades, a avanzar en sus intereses en las 
artes, el folclore y las culturas tanto de Oriente como de 
Occidente. De esta manera, terminó siendo el mentor de 
toda una generación de intelectuales. Como director de 
Estudios Europeos dentro del Instituto de Humanidades 
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de la Universidad de Kioto enfatizó el inicio y desarrollo 
los abordajes interdisciplinarios que producirían grandes 
e innovadoras contribuciones, desde las humanidades y 
las ciencias sociales, para el Japón de la segunda mitad del 
siglo XX, ayudando a ahondar en una comprensión más 
amplia del lugar del Japón actual en relación tanto con 
su propia historia popular y oficial- como con las otras 
sociedades en el mundo. 

Shunsuke Tsurumi trabajó hombro con hombro con 
Kuwabara en el Instituto de Humanidades como filósofo 
e investigador de la lengua y el pensamiento ingleses. En la 
ocasión de un homenaje a las contribuciones de toda la carrera 
de Michitaró Tada, Tsurumi recordaba cómo habían ini- 
ciado el instituto en un pequeño y enclenque edificio de 
madera, entrevistando a los alumnos. Muchos acababan 
de regresar de los campos de batalla, pero con tiempo 
y con esfuerzo pudieron ir recuperándose —no sólo en 
cuanto a los saberes objetivos, sino también en relación a 
la curiosidad, el ingenio y la apertura mental que la vida 
de soldado había borrado en ellos. Aquel Instituto de Hu- 
manidades de la Universidad de Kioto llegó a ser epicentro 
de innovación intelectual y cultural para las décadas de 
lenta revitalización que venían. 

Tsurumi vio en el joven ex conscripto Michitaró Tada 
una notoria capacidad no sólo en la memorización de 
vastos datos y lecturas, en más de un idioma, sino también 
de delicadeza con la cualidad expresiva y distinta en cada 
lengua que manejaba (francés e inglés además de idiomas 
orientales y antiguos). Á eso sumaba una voz singular en 
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su propio idioma, original, muy fresca, refinada pero a 
la vez con una pizca de humor sutil, apenas ácido por el 
sarcasmo, y capaz de disparar múltiples insinuaciones a la 
vez. El tono de la escritura de Tada, aun de joven, era lo 
opuesto de la monotonía. 

Tada se recibió en 1949 con una tesis sobre Jean Paul 
Sartre. Comenzó su carrera académica profesional con una 
interpretación novedosa de la teoría de Rousseau acerca de 
los orígenes de la lengua, que publicó en forma del ensayo 
Rousseau Kenkyu (Estudios sobre Rousseau) en 1951. El 
filósofo Tsurumi vio esto como cimiento de toda la obra 
que producirá luego, tanto en relación con la “alta” cultura 
como también respecto de los sistemas de significado o 
producción de sentido en la vida cotidiana, porque Tada 
leía la cotidianidad tal cual uno podría analizar un texto y 
rastrear sus mecanismos más elementales de comunicación 
y de significación. 

Fue el autor de una teoría original sobre la cultura 
japonesa, y estableció un método único para encontrar el 
valor en la rutina de la vida cotidiana, en los hábitos y las 
maneras de los japoneses; en el juego lúdico, en la diver- 
sión, o sea en los momentos menos formales. Sus ideas han 
comprobado la validez: aun los libros que escribió en los 
años setenta, como Gestualidad japonesa (publicado por 
Adriana Hidalgo editora en 2006 y reimpreso en 2007), 
siguen en demanda en las librerías de Japón. Cuando Tada 
alcanzó los setenta años, una edad simbólica e importante 
en la cultura japonesa, aparecieron sus obras completas, en 
seis volúmenes que manifiestan contenidos bien diversos, 
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todos apuntando a ahondar en el corazón del ser japonés: 
el arte a través de la imitación, la gestualidad, las costum- 
bres populares urbanas, los proverbios, la lengua vulgar de 
las grandes urbes o la cultura de las comidas. 

Entre los muchos reconocimientos académicos que 
recibió vale mencionar el prestigioso premio literario Itó 
Sei que obtuvo en 1999 por su libro de crítica literaria 
Henshin, Hóka-Ron (Transformación, una teoría de incendio 
intencional). Esta obra trata la metáfora del fuego y del in- 
cendio en cinco campos literarios, abarcando obras del tea- 
tro clásico kabuki además de narrativa y lírica modernas. 

Hacia finales de los años noventa, la ciudad de Kioto lo 
premió por una vida dedicada a fomentar la cultura japo- 
nesa y en 2004, ya con ochenta años y apenas tres antes de 
fallecer, recibió el Premio Especial por Servicio Distinguido 
de parte de la prefectura de Kioto, en reconocimiento no 
sólo de su legado intelectual y cultural sino también del 
bien social que habían generado sus actividades, al propiciar 
encuentros entre intelectuales y miembros de la comunidad. 

Su manera de trabajar fue algo iconoclasta, iba contra la 
corriente, por así decirlo. Sin embargo aquello no indicaba 
el propósito de desdecir alguna estructura ya dada, sino la 
voluntad de sumar nuevas miradas, nuevas dimensiones 
de actividad. Se sabe que no era proclive a las formali- 
dades ni a nada protocolar. Poco después de su muerte, 
la viuda afirmó afirmó en una entrevista que a Tada “no 
le agradaba la charla trivial, sólo le interesaba tratar los 
asuntos con seriedad académica. Pero no podía estar solo; 
no toleraba la soledad”. De hecho, le atraía lo cotidiano y 
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la experiencia compartida en el día a día; insistía en que 
había “divinidad” (es decir, el sentido más hondo de la 
existencia) en las cosas más pequeñas que nos rodean, en 
los detalles que son por lo general obviados o desdeñados 
por los métodos convencionales de investigación. Por eso 
Tada observaba a la gente jugar o comer, escuchaba los 
chismes y los analizaba con la misma precisión analítica 
que aplicaría a la investigación científica. 

Con su muerte en 2007, hemos perdido a un gran 
pensador, pero tenemos su legado y la voz aún fresca en su 
escritura nos invita a la curiosidad y a esa productividad 
tal vez extraña, seguramente genial, que habita en la pereza 
ensoñada. 

Este prólogo debe terminar remitiendo a aquella sección 
en este libro que trata “el vientre” porque allí uno puede 
compartir el viaje que hace Tada al “leer” las tumbas anti- 
guas como espacios uterinos y así entender que las partidas 
son también invitaciones, anuncios de un porvenir. 


Anna-Kazumi Stahl 
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AÁTAMA 


LA CABEZA 


Yume no tomo, taigasu makura 


La almohada de los Tigres, un sueño amigable 


Por curiosidad, y sólo una vez, fui a visitar el Salón de 
la Fama del equipo de béisbol de los Tigres de Hanshin. 
Me sorprendí al encontrar allí, exhibida dentro de un 
mostrador de vidrio, una almohada. Desde entonces me 
pregunto qué tipo de personas puede dormir con la cabeza 
apoyada en estas almohadas decoradas en negro y amarillo, 
los colores de la camiseta. 

Para las noches de insomnio, mi remedio es ir reorde- 
nando, mentalmente y sin detenerme, la lista de jugadores 
de los Tigres a mi gusto. Hasta que, a la larga, sobreviene 
el sueño. Esto puede parecer tonto e incluso descabellado, 
pero por lo general de este modo consigo el éxito pronto y 
con eficacia: imaginándome a mí mismo como el lanzador 
principal, salvador del equipo, me hundo en un sueño apa- 
cible y profundo. En cambio, si intento pensar en imágenes 
del mundo real, resulta difícil conciliar el sueño. Por eso, en 
mi opinión, una almohada de los Tigres de Hanshin podría 
ser una verdadera ayuda. De hecho debe haber una gran 
cantidad de personas en el Japón de hoy que ha adoptado 
al equipo de los Tigres como su amigo para el sueño. 

Este fenómeno de la almohada de los Tigres de 
Hanshin me hace pensar en un objeto que alguna vez fue 
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muy común en las casas, y que se llamaba justamente la 
Almohada del Gato. Era simplemente una almohada —me- 
jor dicho un apoyacabezas- de cerámica,' con la imagen de 
un gato impresa o pintada encima. Si uno piensa en el béis- 
bol como algo que viene del estilo de vida norteamericano, 
entonces hay que entender que la almohada del gato nos 
llega de China. “El tótem del gato se asocia directamente 
con detener la maldad y espantar a los espíritus maléficos”, 
indica Taku Oki en su libro Neko No Minzoku Gaku 
(Etnología del Gato), y se me ocurre que, en cuanto a la 
forma y al tamaño, no hay nada que se parezca tanto al 
cuerpo de un gato como una almohada japonesa. 

Un tigre feroz, tremendo animal con forma de gato, no 
es el tipo de contenido que uno asociaría con un sueño de 
la buena suerte. No obstante, en la antigua China había 
cantidades de almohadas cerámicas decoradas con el tótem 
del tigre, y también con el del dragón. Hoy en día uno 
tiende a pensar en los efectos psicológicos que tendrían 
estas almohadas de cerámica, pero antiguamente en China 
se las asociaba con lo onírico y otros asuntos misteriosos.? 
Por eso muchas almohadas tenían imágenes que sugerían 


"Una almohada de cerámica, algo inconcebible en Occidente, es sin em- 
bargo común en Japón. Allí las almohadas son en realidad apoyacabezas 
duros. Tienen el mismo tamaño que la cabeza adulta y una contextura 
similar. Por lo general consisten en una pequeña bolsa, rellena con hojas 
de té o paja molida, o incluso de madera, piedra o —como es el caso en este 
ejemplo— de cerámica. 

2 En Japón también quedan algunas supersticiones residuales de los tiempos 
antiguos que dictan que, mientras uno duerme, el espíritu abandona el cuerpo 
y pasa a ocupar la almohada. 
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sueños de buena suerte para que los durmientes pudieran 
generar un destino mejor a través de sus sueños. 

Se dice que, si la almohada que uno usa tiene imágenes 
que atraen la felicidad, entonces dormir será como jugar 
en el paraíso. Los chinos desde siempre han tenido actitu- 
des así de sensatas acerca de las cosas, y resulta interesan- 
tísimo en este caso notar que el durmiente tendrá tanta 
magia a su favor con la cabeza apoyada sobre la almohada 
como el incrédulo realista. 

Yo mismo percibí algo misterioso en la almohada de 
los Tigres de Hanshin, aunque por otro lado podría haber 
sido en realidad por un atributo sorpresivamente práctico 
que poseían. Pienso en aquellas almohadas que parecen 
animales de peluche, mascotas si se quiere, del tipo que 
venden en las grandes tiendas. Me pregunto cuándo co- 
menzaron con la venta de esta clase de cosas. No puede ser 
una práctica muy antigua. Los sentimientos y las sensacio- 
nes que uno experimenta si cree en la magia de los tótems 
del tigre y del gato, y también el amor que uno le tiene a 
una mascota, todos estos sentimientos reflejan pensamien- 
tos que han perdurado tanto en épocas clásicas como en la 
actual época moderna. Pero de todas estas cosas que tienen 
una proximidad habitual con el cuerpo humano, es decir 
todas las cosas que se utilizan en la intimidad cotidiana, la 
almohada donde se apoya la cabeza debe de ser la primera 
que poseyó sugerencias tan profundas y misteriosas. Algo 
que, a fin de cuentas, no es muy diferente del misterio 
inherente a la propia experiencia de dormir. 
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Nezo mo kosei no hyogen 
La postura que adoptamos al dormir 
es una expresión del individuo 


Cuando me alojo en hoteles en Francia, muchas veces 
encuentro una almohada larga, un traversin, tan ancha 
como la cama misma. No es tan común en los hoteles 
americanizados de las grandes ciudades, pero si uno viajara 
al interior, son habituales. Además de esta larga almohada, 
se provee también un pequeño almohadoncito (oreiller), y 
entiendo que el propósito de este último es para que uno 
apoye allí la oreja (oreille). En ese caso, ¿qué propósito cum- 
plirá aquella almohada tan larga? ¿Cuál será su utilidad? 

En Japón también he escuchado que en los albergues 
para jóvenes solteros había unos cilindros largos de madera, 
confeccionados con la intención de servir como almo- 
hadas. Los muchachos, con las cabezas apoyadas en estas 
almohadas-tronco, dormían juntos, uno al lado del otro. 
Probablemente por eso, aquel cilindro simbolizaba el espí- 
ritu de camaradería y unión para los jóvenes del pueblo. De 
la misma manera las almohadas francesas han sido desde la 
Edad Media un símbolo de comunidad, expresada en su for- 
ma más abreviada por dos o más personas dormidas una al 
lado de la otra. El verbo neru (“dormir” y también “dormir 
juntos”) hoy por hoy sugiere casi exclusivamente la idea de 
tener sexo, pero en tiempos antiguos no era necesariamente 
el caso. La historia de la almohada larga nos lo indica. 

Las posturas en el sueño son un asunto individual. Te- 
nemos una expresión —makura o takaku shite neru (dormir 
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sobre una almohada alta) pero la altura de la almohada 
depende mucho del gusto de cada uno. Hay quienes se 
mueven con tanta violencia durante la noche que no pue- 
den usar una almohada de ningún tipo. Según Desmond 
Morris,? un ser humano cambia de postura mientras 
duerme entre cuarenta y setenta veces por noche. Y como 
las posiciones que asume el cuerpo son expresiones tan 
individuales, otro investigador, Samuel Dunkell,* ha 
llevado su indagación en este tema al punto de iniciar un 
programa de investigación para interpretar el lenguaje de 
la gestualidad nocturna. 

Comer, por cierto, es también un asunto individual. 
Aunque dos personas tomaran del mismo vaso, por lo 
general querrán dos sorbetes. Lo mismo sucede con el 
dormir. Los ronquidos y el rechinar de dientes del otro 
resultan intolerables. Pero uno no siente la más mínima 
molestia con el propio roncar. El buen apetito y el buen 
descanso son elementales para la buena salud, pero cada 
individuo tiene sus propios hábitos para comer y dormir, 
y cada hábito es personal y puede entrar en conflicto con 
los hábitos del otro. Por lo tanto, un sistema muy estricto 
de buenos modales para las comidas fue desarrollado por 
nuestros ancestros, y tales sistemas han sido un mecanis- 
mo humano para cultivar el sentimiento social. ¿Pero qué 


3 Desmond Morris, El hombre al desnudo. Un estudio objetivo del comportamiento 
humano, Barcelona, Círculo de Lectores, 1980 (Manwatching. A field guide 
to human behavior, New York, Abrams, 1977). 

* Samuel Dunkell, Posiciones durante el sueño: el lenguaje nocturne del cuerpo. 
Barcelona, Grijalbo, 1978 (Sleep Positions: The Night Language of the Body, 
London, William Morrow, 1977). 
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sucede con el tema de dormir? La almohada se relacionaba 
con este tipo de mecanismo, pero las cosas no llegaron al 
punto de necesitar un ¿yemoto o dirigente? para una escuela 
o una agrupación formal que administrara un sistema de 
modales para el sueño. 

Últimamente, cuando dormía con nuestro pequeño 
perro, observaba lo siguiente: el perro apoyaba su mentón 
sobre mi brazo y dormía con la mayor felicidad. Mi brazo 
se convertía no sólo en un objeto de utilidad para sostener 
el peso de su cabeza, sino también en una garantía y un 
símbolo de amor. Un antiguo tanka dice: 


Haru no yo no Mi brazo como almohada 
yumebakari naru apoya tan solo 

tamakura ni mi sueño de una noche de primavera; 
kai naku tatamu tristemente, si conocieran mi nombre, 
na koso oshikere. me avergonzaría. 


Los aristócratas —quienes desde mucho tiempo atrás 
podían llevar vidas individuales, es decir con un espacio 
propio para cada individuo— pueden haber usado almoha- 
das de cerámica, pero la gente común siempre ha tenido 
el amor y la seguridad garantizados por la proximidad del 


5En Japón existe la costumbre de establecer agrupaciones rivales dentro de las 
bellas artes, por ejemplo entre las escuelas de la pintura, la poesía, el arreglo 
de flores, la ceremonia del té, cada una con su líder infalible, el ¿yemoto. 
$Desde el siglo VIII la forma dominante en la poesía japonesa era la de alter- 
nar renglones de cinco y siete sílabas cada uno, con un renglón más de siete 
silabas como terminación. La expresión más corta posible de esta forma es el 
poema tanka con treinta y un sílabas: 5-7-5-7-7. 
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otro y el uso del brazo suyo como almohada. En tal caso, 
tal vez deba buscar el origen de la almohada en las ese 
nocturnas del soltero mientras duerme, o sea del hombre 
que sufre la soledad y duerme aferrado a un almohadón. 
En conexión con este tópico, vale notar que el origen de 
la almohada, en todas partes del mundo, es anterior a la 
invención de la ropa y de un mueble que serviría para el 
descanso como la cama. El futon, por ejemplo, que nosotros 
los japoneses usamos para dormir, tuvo su origen en Osaka 
recién en el período Genroku.” 


Temakura hakanai (Jikansei) 
La atemporalidad de todo 


Al evocar el tanka citado anteriormente, me viene a la 
mente una expresión idiomática muy grata que dice que 
“los amantes intercambian las almohadas”. Estas almo- 
hadas, desde luego, deben ser los brazos de cada uno de 
los amantes. Pensando en la famosa recopilación antigua 
Hyakkunin-Isshu* (Cien poemas escritos por cien personas), 


7El período Genroku (1688-1704) se encuentra a mediados de la era Tokugawa, 
y coincide aproximadamente con el reino del quinto shogun, Tsuneyoshi Toku- 
gawa. Dada esta posición cronológica, evitó naturalmente la confusión que reinó 
durante el inicio de la era Tokugawa tanto como la corrupción que plagaba 
su final. En cambio el Genroku fue un período de gran florecimiento cultural 
durante el cual surgieron muchos de los nombres que serían más famosos para 
toda la historia de la cultura japonesa: Chikamatsu, Ogata Kórin y Bashó, para 
indicar sólo algunos. 

$ Publicado alrededor del año 1250, la Hyakkunin-lsshu (Cien poemas por 


cien personas) es una colección de cien waka, en la estructura de treinta y un 
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me puse a reflexionar sobre los orígenes históricos y cultu- 
rales de la palabra japonesa makura (almohada). Por si aca- 
so, aclaro que no se trata de una formulación académica 
sino de algo que de pronto se me ocurrió y que tal vez sea 
una buena idea. ¿No podría la almohada ser simplemente 
un sustituto del brazo? ¿Acaso no es correcto decir que 
la almohada funciona como un brazo o una mano para 
sostener algo? Tal ha sido mi pensamiento impulsivo. 

Ahora bien, al investigar el origen de la palabra maku- 
ra, encontré una teoría que responde al término como la 
frase o el compuesto que es: maku y kura (“mano/brazo” 
y “almohada”). Esta teoría está bastante bien presentada 
en el Nihon No Kokugo Dai-Jiten? por Masataka óshima. 
Maku bien puede significar te de maku, lo que quiere 
decir te de daku o “tener en brazos”. Entonces al final me 
he convencido que, de hecho, tiene sentido que el origen 
de makura sea dormir sobre el brazo del amante o de la 
pareja como si fuera la almohada. 

En mi casa teníamos un pequeño perro. Casi completo 
lo anterior con “callejero y mestizo” pero en realidad se 
trataba de un perro de raza: era un Yorkshire Terrier. Mi 
esposa y mi hija lo recogieron en el centro de la ciudad. 


sílabas que hoy se denomina tanka. La mayoría de los poemas son de autoría 
de distintos emperadores, siendo el más antiguo el emperador Tenji (626-671) 
y el más moderno el emperador Joutoku (1197-1242). 

? El Nihon No Kokugo Dai-Jiten (Gran diccionario de la lengua japonesa) es 
lr obrá de máxima autoridad con referencia a la lengua japonesa; contiene 
información sobre 500.000 palabras en veinte tomos. La primera edición 
salió en entregas entre 1972 y 1976. Masaraka Oshima escribió la entrada 
sobre “makuratakura”, el sustantivo compuesto al que Tada se refiere aquí. 
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Lo habían encontrado cerca de la vía del tren y el animal 
las siguió hasta nuestra casa, por lo que nos sentimos 
obligados a alojarlo. El dueño del perro nunca apareció. 

Su nombre era Chibi (Pequeñito) y aun de adulto tenía 
un tamaño modesto. A la noche el perro visitaba alternati- 
vamente el futon'” de mi esposa y el mío. Iba y venía una 
y otra vez entre ambos lugares hasta cerrar la ceremonia al 
apoyar la cabeza sobre mi brazo y adularme así de manera 
realmente gratificante. Nunca apoyaba el cuello sobre mi 
brazo como un ser humano hubiera hecho, sino que co- 
locaba ya el mentón y dormía lo más cómodamente con 
mi brazo como su makura o almohada. 

Ya que no se trataba de una relación con una dimen- 
sión erótica, nuestro perro debía buscar establecer un 
vínculo de amor. A decir verdad, sólo me tenía convencido 
de esto, pero el perro ya no está aquí como para poder 
comprobar esta teoría. Mi hija, que lo había encontrado, 
también ha fallecido. Sólo mi pobre teoría —esta hipótesis 
que tengo acerca de lo que simboliza la almohada- sigue 
con vida y ánimo, latiendo como un corazón. 

¿Por cuánto tiempo usaba Chibi mi brazo como una te- 
makura? ¿Cuántos minutos cada noche? Lo más probable 
es que haya sido sólo unos instantes, y que por el resto de 
la noche, tanto perro como hombre se quedaran dormidos 
profunda y pacíficamente, cada uno a su vez libre para dar 
vueltas en la cama como quisiera. Aunque el hombre sea 


1" El futon, la cama japonesa, es en realidad un colchón que se coloca en el 
piso para dormir y que, de día o cuando uno no tiene que estar acostado, se 
recoge y se guarda en el armario. 
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la “almohada” o el objeto comúnmente entendido y usado 
como tal, el propósito sigue siendo el mismo en ambos casos, 
¿no es así? La almohada es el símbolo del jikansei, aquella 
atemporalidad consistente aunque también etérea que posee 
la naturaleza. Se trata de eso, y no de la cualidad de la mono 
(la sustancia o cosa concreta). Entre despertar y dormir, hay 
un tiempo íntimo que denominamos makura. Chibi no 
podía ni inventar ni descubrir aquello llamado makura, pero 
me ha dejado el recuerdo de aquel tipo de tiempo profundo. 

La historia de cómo los seres humanos inventaron la 
makura se debe de remontar a la remota antigiiedad. Me 
sorprendí al encontrar una explicación, escrita en el siglo 
III a.C., y otra más impresa sobre un apoyacabezas chino 
del siglo VIII. Estos maravillosos objetos de arte son, sin 
embargo, las obras de una civilización que lucha por forma- 
lizar la postura humana durante el sueño. Tal es el karma de 
todo este asunto. Un ser humano está ligado a la almohada, 
forzado a dormir en una posición que se aproxima a la que 
tendrá en la muerte. ¿No es así? 

La jikansei vacía, la atemporalidad desesperanzada, 
parece volverse más difusa cuanto más uno mira hacia la 
antigúedad histórica. 


Teren no nemuri nusubito 


La habilidad del ladrón de sueño 


Hace tiempo escribí un ensayo con el título /nemuri 
(Dormitar). En aquel momento afirmé: “actualmente 
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parece haber muchas jogakusei (colegialas) que dormitan 
en los trenes luego de la jornada en el colegio. ¿Tanto se 
cansan en la escuela? Y es más, hay una que, mientras 
dormita, va balanceando la cabeza como si estuviera en 
un bote. De hecho, aquel bote se encuentra de vez en 
cuando tan abruptamente inclinado que las “olas”, en la 
forma de sus cabellos, bañan a su vecino; es decir precisa- 
mente a mí. Me asombra observar cuán descuidada es en 
relación al sexo opuesto. Me resulta difícil encontrar en 
todo esto la belleza de suiren no fuzei (la elegancia del lirio 
de agua).'! El ambiente en los trenes era así en 1976. En 
realidad, sigue siendo bastante similar en la actualidad, lo 
que ha cambiado es mi mirada. Por aquel entonces, que 
era más temprano en mi vida, tenía una mirada que po- 
día ser captada y seducida por cualquier falta de cuidado 
de parte de aquellas jogakuseí. En ese momento escribí 
esto: “En compañía de personas conocidas, nos ponemos 
muy tensos. En cambio, cuando estamos rodeados por 
extraños, la tensión desaparece”. Ahora, ya en otra etapa 
de mi vida, denomino a las personas que se encuentran 
en aquellas circunstancias descriptas al comienzo con el 
apodo de “ladrones de sueño”. 

Cierto profesor de matemáticas me contó una vez 
que, mientras escribía una larga fórmula numérica en el 


U Suiren no fuzei es un refrán no muy antiguo y conocido por todos los ja- 
poneses. Evoca la imagen de los lirios de agua inclinados hermosamente con 
la brisa, por lo que se considera apropiada para describir el comportamiento 
de la mujer en la postura de la reflexión. El que inventó esta metáfora tan 
linda fue, como Tada explicará más adelante, Lafcadio Hearn, un escritor 
occidental asentado en Japón. 
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pizarrón durante una clase que dictaba, fue quedándose 
dormido. Dijo que fue una sensación maravillosa. Para 
los profesores —ustedes deben saberlo— los alumnos son 
el enemigo. Entonces, era como si los jóvenes samurai 
(guerreros) se toparan con su viejo adversario y le lanzaran 
su grito de batalla: “Ya, ya, jinjoo ni shobuse yo!” (¡Ey, ey! 
¡Hágalo bien!), como dormirse rodeado por un bosque 
lleno de espadas, pero a diferencia de lo esperable, para mi 
gran sorpresa en este caso el profesor encarnaba al valiente 
samurai. “¿No hubo problemas?”, le pregunté, “¿los alum- 
nos no se alborotaron?” “Para nada. Simplemente sucedió 
que escribía en el pizarrón y en un momento de pronto 
desperté y me encontraba allí con la fórmula terminada.” 
De veras parecía el más habilidoso y encantador de los 
ladrones de sueño. En lugar de encontrar algún otro tipo 
de alivio para la tensión que como profesor sentía en el 
aula, había robado un poco de sueño en medio de su clase. 
¿No será esto comparable con la habilidad de un Shitate- 
ya Ginji o un Nezumi-Kozó Jirokichi?*” 

Los que duermen la siesta, y traspasan así la barrera de 
las precauciones, no son del todo magistrales en el oficio 
de dormir, pero por lo menos se puede decir de ellos que 
son aprendices entrenándose para ladrones de sueño. Las 
personas posmodernas no son tan tolerantes. Sólo tienen 


1. Ambós son personajes del folclore japonés. Shitate-ya Ginji era un sastre 
falnoso que atendía a los adinerados y los poderosos, sus amigos y sus protégés 
en el teatro Kabuki. Nezumi-Kozó Jirokichi era aún más famoso como ladrón 
extremadamente incompetente, pero sus hazañas eran totalmente ficticias y 
sucedían sólo sobre el escenario del teatro Kabuki. 
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una mirada antipática para los que intentan liberarse ro- 
bando un poco de sueño. 


Josui de Mujeres cabecean; 
kami ofureraru su cabello me roza 
danbosha. en el tren caluroso. 


Este haiku de Fujio Akimoto transmite de manera 
maravillosa la sensación de disfrutar un toque de eros en la 
calidez del vagón de tren en invierno. Al mencionar suiren 
no fuzei en el comienzo de esta sección, tenía la intención 
de hacer recordar que Lafcadio Hearn,'? al observar a una 
mujer japonesa que dormitaba en el tren durante una 
época del pasado que ya nos resulta lejana, el período 
Meiji,'* percibió en esa visión la misma sensación elegante 
que evocan los lirios de agua mecidos en una brisa. Según 
la mirada del observador, una mujer dormida en el tren 
pasa de representar la belleza a evocar el eros, y también 
puede mudar del eros a la indiferencia, y esto seguramente 
se debe al tipo de percepción social en juego. 


1Lafcadio Hearn (1850-194) fue un periodista, traductor, y escritor nacido 
en Grecia, de ascendencia irlandesa. Es el autor occidental más reconocido 
por haber dado a conocer la cultura japonesa en Occidente. Por recomen- 
dación del gran novelista japonés Natsume Soseki en el momento de su 
jubilación, Hearn obtuvo la cátedra de literatura inglesa en la prestigiosa 
Universidad de Tokio. Se nacionalizó japonés y adoptó el nombre de Yakumo 
Koizumi. 

14 El período Meiji (1867-1912) es el de la primera reapertura de Japón al 
resto del mundo luego de casi trescientos años de autoaislamiento. Significa 
el comienzo de un proceso de modernización y occidentalización vertigino- 
samente rápido. 
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El dormitar del ex presidente estadounidense Reagan 
mientras presenciaba las sesiones del Congreso hizo pensar 
a algunos en implicaciones económicas, como si fuera un 
síntoma de descenso en el poder nacional, pero el interés 
que me motiva ahora es el de comprender el concepto 
de volver a conquistar la libertad personal a través de la 
breve siesta. 

Yo mismo, sin embargo, en lugar de dormir una siesta 
libremente, paso esta noche en blanco para articular la 
idea del sueño como una clase de libertad. 


Ki no mori 
El bosque de los sentimientos 


Cuando uno llega a una avanzada edad se hace dificil 
conciliar el sueño. Casi todo el mundo parece quejarse de 
esto. Nada Inada,'** autor de un libro que trata el tema, me 
dijo una vez —alentado, creo, por la sinceridad que posi- 
bilita la amistad— que podría haber empezado a padecer 
insomnio como castigo por haber escrito aquel libro. Lo 
tenía en alta estima, no sólo por ser un gran médico sino 


15 Nada Inada es el seudónimo de Horiuchi Shigeru, nacido en 1929 en Tokio. 
El seudónimo se basa en la frase en español “nada y nada”. Al recibirse en la 
Facultad de Medicina de la Keio Universidad en 1954, Nada Inada se trasladó 
a Francia por motivos académicos, volviendo a su país natal con un título 
en psiquiatría y una esposa francesa. Á su vez era un reconocido escritor de 
ficciones; sus obras incluyen el cuento “Contestación”, por el que fue nomi- 
nado al prestigioso premio Akutagawa. El título del libro mencionado en este 
pasaje es: Fuminshó Shokun: Caballeros que padecen el insomnio. 
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por ser también un gran escritor, y en ese momento sentí 
tal intimidad con él que, genuinamente conmovido, tuve 
el impulso de darle un fuerte abrazo, por más que un gesto 
así resulta desagradable para la sensibilidad japonesa. Al 
reflexionar ahora sobre aquel episodio, creo que él habría 
estado próximo a cumplir sesenta años entonces. 

Aun así, debo admitir que yo mismo he estado lu- 
chando con mis propios síntomas de fuminsho, el desvelo 
tan común en edades avanzadas, pero desde hace cerca 
de veinte años. Ha sido un problema desde mis cuarenta 
años. En este sentido, suma tantos años ahora que casi 
podría calificarlo como una carrera en sí, o por lo menos 
una única batalla largamente sostenida. Á veces era tan 
simple como no lograr dormirme en absoluto; otras veces 
me despertaba demasiado temprano, a las cuatro de la ma- 
drugada; o dormía de manera interrumpida toda la noche, 
o bien alcanzaba sólo un sueño fragmentario durante el 
día. Creo de verdad que he hecho de la vigilia del insomne 
una carrera bien amplia y sólida. 

Por el momento, tal es mi conclusión, o diagnóstico, 
con respecto a ser insomne durante un tiempo prolon- 
gado. Aunque resulte muy placentero experimentar una 
constante somnolencia, muchas cosas me irritan y me 
encuentro fácilmente distraído. La capacidad que poseía 
de joven —algo que quizás pensemos como fuerza de vida— 
de incitar al sueño a profundizarse hasta el límite ahora 
ha disminuido, y aquella sensación sólo alcanza mi cabeza 
aturdida, ya no llega a asentarse en el vientre para llevarme 
por completo a un descanso íntegro. Por eso, con la mente 
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así de fatigada, tengo un sueño poco profundo y fracciona- 
do. Así son las cosas. Parafraseando a Takashi Tsumura en 
su famoso libro Kokoro no Mori o Sodateru (Levantando el 
bosque del corazón) podría decirse que, para usar la metáfora 
tan común en japonés, “el bosque de los sentimientos” debe 
llegar hasta el vientre, para entonces concentrarse allí. Eso 
es, pienso yo, lo que hace falta para dormir bien. 

De este modo, conocedor por veinte años de lo que 
es el desvelo, me ocupé del asunto de varias maneras y 
durante todas aquellas noches hasta llegar a interesarme 
por la diferencia entre el £í (la mente, los sentimientos) en 
Japón y el de la tradición china. La idea japonesa del £z, tal 
vez, haya sido demasiado subsumida por el universo del 
lenguaje. El universo del lenguaje está tan centrado en lo 
abstracto que la palabra ki se ha ido convirtiendo en una 
palabra que circula sola, de manera independiente y sin 
anclarse en el cuerpo humano concreto, como debería ser. 

Enkoku Li, del Instituto de Ciencias Sociales de Shisen, 
es un investigador tan excelente que leyó el Dozó'* completo 
en sólo tres años y elaboró veinte mil fichas. Gracias a la 
Agrupación Cooperativa de Investigación dirigida por Ken 
Arai del Instituto de Ciencias Humanas de la Universidad 
de Kioto, una vez pude escuchar una conferencia que dio 
Li sobre los estudios taoístas referidos a la salud durante 
las dinastías Ming (1368-1644) y Ck'ing (1644-1911). 
Me quedé asombrado por la condición fundamental de 


16 Ej Dózó es un antiguo libro que describe un sistema de comportamiento 
destinado a mejorar la salud, tanto del cuerpo como del espíritu. 
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Renyó Chikki,'” que se basa en lo siguiente: “Si la mente 
es perfecta, nunca surgen los pensamientos licenciosos; si 
los sentimientos son perfectos, no se piensa en comer; si 
el espíritu es perfecto, jamás vienen a la mente las ganas 
de dormir”. Cuando envejecemos, estas tres cosas mente, 
sentimientos y espíritu— se nos debilitan, y a menos que 
hagamos el intento de conectar la mente y el cuerpo a 
través de la práctica de Renyó Chikki, pensaremos en el 
libertinaje, y en los manjares, y en el sueño plácido. Pero 
justamente por considerar tanto lo que es y lo que significa 
dormir, el sueño a mí me elude. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, en Japón la gente tiende a pensar en la 
lujuria incitada por la pornografía, y piensa en la comida 
bajo la influencia del estallido de una cultura glotona, y 
hoy cada vez más nos preocupamos por el descanso. 

Y mientras escuchaba al Profesor Li, sentí cómo mis 
pensamientos iban flotando por ahí, la mente se me ponía 
en blanco... 


Yume to ne no aida 
Entre soñar y dormir 


La colección de relatos Shirakawa Yofune (Sueño 
profundo)'** escrita por Banana Yoshimoto fue comentada 


' Renyo Chikki refiere a un régimen de entrenamiento que utiliza técnicas de 
mucha presión y alta exigencia para edificar “los sentimientos” o “la mente”. 
La frase renyó chikki literalmente significa “como forjar metal”. 

1 La frase shirakawa yofune —literalmente “un barco nocturno que navega 
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en una reseña en julio de 1989, y el cuento “Nemuri” 
(“Dormir”) de Haruki Murakami se publicó en el número 
de noviembre de la revista literaria Bungakkai, que llegó 
al público ya en octubre del mismo año. En el futuro, 
1989 quizás se recuerde como el año de la literatura del 
sueño. Tanto Haruki Murakami como Banana Yoshimoto 
llegaron a ser autores característicos de la literatura de los 
ochenta, aunque ambos buscaban un nuevo horizonte 
para la narrativa en el terreno del sueño. Ha sido una ma- 
nera personal de capturar algo representativo de la época. 

Dormir es una mezcla de shin (reposar), min (dormir) y 
yume (soñar). El objetivo de Murakami es el de sondear el 
núcleo de min, y el de Yoshimoto utilizar yume como leit- 
motif de toda su escritura. En cuanto a shin, todavía nadie 
parece haberlo encarado como tema. Cuando un adulto 
lee Shirakawa Yofune (Sueño profundo) de Yoshimoto, el 
libro parece un “sueño”, un relato contado por un niño al 
que me dan ganas de tomar en brazos por dar esta impre- 
sión de ser algo pequeño y encantador. Por otro lado, no 
puedo dejar de sentirme un poco tonto al mismo tiempo. 

Tener un sueño largo es el privilegio psicológico del 
niño pequeño. Un hombre viejo ya no puede lograrlo. En 
cambio —y muy a pesar de tener sólo una mínima posi- 
bilidad de poder siquiera soñar— siempre desea acostarse. 
Con tan pocas oportunidades de yume (soñar) y también 
de min (dormir), en contraste el anciano disfruta de los 
beneficios de shin (reposar) la mayor parte del tiempo que 


en un río blanco” es una expresión idiomática común para decir: estar 
profundamente dormido. 
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tiene. Se publican más de seiscientas teorías académicas 
por año sobre nemuri (el dormir, el sueño). Aunque queda 
aun sin decidir cuál resultará ser la superior; la que más 
me atrae por ahora es la definición de Fruchier: “dormir es 
adoptar periódicamente una posición horizontal” —según 
lo ha citado Sadafumi Kanetsuka en su artículo “Toposu 
no Nemuri” (“El sueño de Toposu”). Un hombre anciano 
y jubilado —alguien liberado del peso que acarrea la parti- 
cipación activa en la sociedad- puede ponerse en estado 
de no-gravedad. La leyenda folclórica Sannen Netaró (Taró 
el que durmió por tres años) es el corolario del privilegio 
fisiológico que experimenta el anciano. 

Las personas hacia quienes uno siente lástima hoy por 
hoy son los adultos de mediana edad, los que están en la 
flor de la vida. Ellos no tienen ni el privilegio del niño que 
puede soñar ni el del anciano que puede acostarse a dormi- 
tar. Hace tiempo, el hecho de dormir era una parte íntegra 
del ritmo de la vida, pero en la actualidad la gente vive tan 
amenazada por la pesadilla de nuestra civilización enfoca- 
da en hacer dinero que acostarse a dormir ha llegado a ser 
algo bastante desventajoso. Es exigua la parte de tiempo 
que queda disponible, y el espacio disponible también 
lo es. Terminar luchando contra el impulso de dormir la 
siesta en el propio lugar de trabajo es el modo de vivir del 
hombre asalariado de la gran ciudad. El auto que describe 
el cuento “Nemuri” de Haruki Murakami simboliza la 
estrechez del espacio y del tiempo. Un hombre ocupa el 
vehículo, cómodo pero a su vez apretado, asustado por la 
violencia que golpea fuera, y con eso finaliza la historia. 
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Hay un refrán japonés que dice que el niño que duer- 
me bien, crece bien. Entonces sostengo que en el mejor 
de los casos el niño debe dormir mucho tiempo y soñar 
extensamente. ¿No es el caso que cuenta Bosamu Kitao, 
que duerme veinte horas por día, y durante todo ese 
tiempo sueña por diez horas? De hecho, Ryan Watson 
indica en el libro Tides óf Life (La marea de la vida) que 
un sueño largo es “un lujo que uno se permite sólo en un 
lugar y un momento en los que puede estar cómodo”. 
Banana Yoshimoto, que nació y se crió durante un período 
así de lujoso, parece intentar dormir y soñar por tiempo 
extendido mientras regresa a un estado mental aniñado. 

El libro de Yoshimoto me recuerda la canción del juego 
de niños “Inai, inai, ba” (“No hay nadie, no hay nadie 
—¡aquí están!”). La ausencia temporal de la madre (o del 
amante) está relacionada con la memoria de la etapa en la 
que ella no había nacido aun, o tal vez tenga que ver con 
la inseguridad experimentada a temprana edad; la reapa- 
rición de la madre refleja la sociedad en la que ella crece. 
El balanceo entre enfrentamiento y armonía produce un 
efecto centelleante, que hace que los lectores de Yoshimoto 
se pongan, igual que como los bebés, muy contentos. 
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Kao 


EL ROSTRO 


Bunmei ga me o kakudai 
La civilización agranda los ojos 


Los seres humanos crearon la civilización. Esto es 
simplemente una obviedad. Inversa, y no tan obvia, es la 
proposición de que la civilización haya creado a los seres 
humanos; es decir, que la cultura humana influyó en la 
evolución del cuerpo humano. 

El televisor apareció en las salas de estar en la década 
de los años treinta de la época Showa!' (los sesenta en 
Occidente) sin que se supiera en ese entonces cuánto la 
televisión iba a cambiar la civilización. Incluso veinte años 
más tarde todavía sigue sin revelarse del todo. Mientras 
tanto, la pantalla del televisor ha migrado para llegar a ser 
parte del monitor de las computadoras y los procesadores 
de texto. Increíble. Hace veinte años nadie hubiera pre- 
visto que este era el futuro inmediato para la civilización 
televisada. La pantalla es a los ojos lo que el teclado es a 
los dedos. Si quisiera extender la teoría, podría decir que la 
pantalla es el ojo de la sociedad, pues su sentido de cultura 
visual aparece en este ojo. El ojo humano se adapta a este 
ojo de la sociedad; de hecho debe adaptarse aun antes de 


'El período Showa cubre el reinado del Emperador Hirohito, de 1926 a 
1989, y refleja las vivencias y los cambios más importantes que vivió el pueblo 
japonés en el siglo XX. 
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que nosotros lo sepamos, es decir antes de que lleguemos 
a tener conciencia de esto. De acuerdo con esa adaptación, 
la pupila del ojo humano va agrandándose paulatinamente 
cada vez más. Los retratos de bellezas femeninas que hizo 
Jur'ichi Nakahara? empezaron a lucir ojos notoriamente 
más grandes luego de la Segunda Guerra Mundial. Basta 
con echar una mirada a las jóvenes heroínas de las manga 
(historietas) en aquellos dibujos realizados después del año 
40 de Showa (1970): tienen ojos extremadamente grandes 
que ocupan un espacio fuera de toda proporción respecto 
del rostro, y las pupilas brillan sobremanera. 

Lo más probable es que la civilización haya deter- 
minado que así sea. Hasta el ochenta por ciento de la 
información que un ser humano recoge es procesada 
exclusivamente por los ojos. Luego vienen los sentidos de 
audición, olfato y tacto, todos necesarios para lidiar con el 
restante veinte por ciento de los datos. En la cara tenemos 
las orejas, la nariz, y la boca como terminales para tres de 
los cinco sentidos. Sin embargo, en comparación con los 
ojos, terminal del sentido visual, queda claro cuán menos- 
preciados son los otros sentidos. En el pasado, teníamos 
a veces alguna que otra palabra a favor de estos sentidos 
inferiores: por ejemplo, podía decirse de alguien que sus 
orejas eran fukumimi (orejas de buena suerte). Pero hoy las 
orejas sólo son algo para perforar y llevar pendientes, y no 
mucho más que eso. En lo relativo a la nariz y la boca, la 


e, + 


2 Jun'ichi Nakahara (1916-1983) se hizo bastante famoso en los años treinta 
con sus ilustraciones en acuarela de muchachas con ojos muy grandes. Por 
eso, es considerado hoy un precursor del arte de manga (historietas). 
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mayoría de la gente opina que cuanto más pequeñas sean, 
mejor. En paralelo al agrandamiento de los ojos —hasta 
llegar incluso a tamaños absurdos—, las orejas, la nariz 
y la boca deberían ir achicándose en la misma absurda 
proporción. Aquí se ven los prejuicios de una sociedad 
civilizada. En el conjunto que es el físico del ser humano, 
la cara tiene casi el monopolio de las sensaciones, y entre 
los elementos que componen la cara, los ojos juegan el 
papel principal para que el mundo tenga sentido. Muy 
pronto, podríamos encontrar algunas manga (historietas) 
en las que los ojos ocupen más de la mitad del rostro. ¿Está 
bien —piensa usted, estimado lector— que el ser humano 
del futuro proceda en esa dirección? 

Cuando el ser humano empezó a caminar erguido, 
abandonando ya la naturaleza salvaje, tenía los ojos ubi- 
cados en la parte superior de su cuerpo, lo que le permitía 
una visión abarcadora a larga distancia. Para el ser humano 
esto constituía un arma. Otro ejemplo relacionado, como 
la invención del estribo —invento que el historiador Park 
equipara con la bomba atómica—, permitió que el hombre 
aprendiera a lancear con mayor fuerza contra el cuerpo del 
enemigo, acto que dependía de esta mejor ubicación de los 
ojos: en alto por andar erguido y luego además por montar 
el caballo. Y desde entonces, durante unos mil años, hemos 
ido agrandando los ojos sin pausa. 

Ahora tal vez se llegue a un límite, y sea el momento 
para hacer una aguda reflexión sobre estos asuntos. 
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Mayuge wa nan no tame ni aru? 
; ] jas? 
¿Por qué tenemos cejas: 


“Profesor, por qué tenemos cejas?” Un escolar de la 
región Kansai hizo esta pregunta, utilizando la palabra 
maige en lugar de mayuge para decir “cejas”.? Aquel niño 
—¿por qué habría de ocultarlo?— era yo mismo hace unos 
cuarenta años. Este episodio sucedió poco antes de finali- 
zar el colegio. Frente a esta circunstancia especial el profe- 
sor se había dirigido a la clase entera del siguiente modo: 
“Hoy pueden preguntar cualquier cosa. Plantéenme la 
inquietud que quieran, porque más tarde, cuando salgan 
de la escuela para integrarse en la sociedad, no podrán 
hacer preguntas con tanta libertad. Bien, entonces, ¿quién 
será el primero?” Levanté la mano sin vacilar, e hice la 
célebre pregunta acerca de las cejas. En absoluto alterado, 
el profesor contestó: “Es perfectamente claro: sirven para 
prevenir que alguna tierrita entre a los ojos desde arriba”. 
“Naruhodo!” (¡por supuesto!), pensé yo. Sentí alivio y ad- 
miración, pero de pronto otra pregunta más me invadió 
y me precipité a consultar también por esta duda: “Pero 
entonces, ¿por qué tiene un hombre tetillas?” Como se 
trataba de un colegio mixto, todos en el aula se echaron 
a reír, y entonces sentí vergijenza por lo que se me había 


3 La región Kansai se encuentra en el sur de Japón e incluye la gran área 
urbana alrededor de las ciudades de Osaka y Kobe además de la histórica 
ciudad de Kioto, localidad en la que el autor Michitaro Tada se crió. Desde 
épocas antiguas y hasta hoy todavía, el japonés que se habla en esta región es 
más suave y delicado que el japonés “oficial”. 


44 


ocurrido plantear. Todos estaban a las carcajadas, salvo 
el profesor, que —ansioso por dar una respuesta— sim- 
plemente gritó para hacerse entender por encima de las 
risas: “Cuando crezcas, lo entenderás”. Pero aun hoy, largo 
tiempo después de haber crecido ya, no puedo dar con la 
contestación a esa incógnita. 

Hace muchísimo que fui niño, pero toda la vida me 
han surgido este tipo de preguntas acerca de los significa- 
dos propios del cuerpo, como si se tratara de una suerte 
de ecología humana. Una simple tendencia personal pudo 
haber sido la que me llevó a cavilar de niño acerca de las 
tetillas de un hombre, pero ese tipo de curiosidad especial 
ha llegado a ser ahora un auténtico hábito, y últimamente 
también un campo de estudios académicos. Si tuviera que 
ponerle un nombre, quizás sugeriría Karada-Gaku (La 
Escuela del Cuerpo). Las palabras rikutai (carne) y karada 
(cuerpo) son diferentes, pero al agregar seishin-sei (mente, 
espíritu) a nikutai, se obtiene la resonancia que contiene 
karada.* Por ende, la Karada-Gaku tiene la obligación de 
plantear preguntas acerca de los significados espirituales 
y ecológicos de nikutai, la carne. 

Antes de preparar este ensayo, escribí otro libro que 
se llama Shigusa no Nihon Bunka (Gestualidad japonesa, o 
literalmente: “La cultura japonesa a partir de los gestos”), 
y aquel trabajo también forma parte de la Karada-Gaku. 
Sin embargo, no podía limitar el campo de investigación 


4 El autor aquí refuerza el hecho que karada significa más que simplemente 
el cuerpo fisico, por lo que tal vez para llegar a un verdadero equivalente en 
castellano habría que proponer una palabra compuesta, como cuerpo-alma. 
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al lenguaje de gestos, pues descubrir los significados del 
cuerpo en sí es también tarea de la Karada-Gaku. 

No obstante, la Karada-Gaku tiene una premisa, una 
hipótesis más abarcadora, y esta sostiene que el cuerpo 
no tiene partes innecesarias. Es decir, al fin y al cabo todo 
resulta útil para algo. Con esta premisa prosigo. Decir que 
una cosa es necesaria para algún fin significa, considerando 
el asunto desde una perspectiva inversa, que si la función 
fuese modificada, entonces la parte del cuerpo que le corres- 
ponde también se alterará. Si el ambiente varía, o sea si la 
sociedad cambia, también el cuerpo lo hará en consecuen- 
cia. Esta es la shinka-ron (teoría de la evolución) a la que 
adscribo, y la he adoptado como premisa para este trabajo. 

La razón por la que un ser humano tiene cejas es para 
evitar que le entre la traspiración a los ojos, por lo menos 
así opina la antropología actual. El profesor que tenía en la 
escuela estuvo bastante cerca de lo correcto. Pero el rostro 
es una herramienta que sirve para la expresión, y las cejas 
se usan con frecuencia para diseñar los gestos de la cara, 
por ejemplo, frunciéndolas para hacer una mueca. Este 
uso —más que el de proteger contra la tierrita y el sudor es 
el papel variable de las cejas. 

¿Y la cuestión de las tetillas de un hombre? Los lucha- 
dores de sumo poseen unos pechos maravillosamente de- 
sarrollados, ¿rio es cierto? Además hay que tener en cuenta 
que el cáncer de mama no es infrecuente en los hombres. 
En conclusión, queda más que claro que los hombres tie- 
nen mamas, pero ¿para qué sirven en un hombre? Como 
dijo mi profesor de hace tanto tiempo, la respuesta es 
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evidente: son un remanente de la reproducción unisexual 
de las épocas primitivas. Y la naturaleza no permite inver- 
siones en el proceso evolutivo. Por eso, la pregunta sigue 
en pie e insiste: ¿por qué permanecen las tetillas en el 
pecho de un hombre? 


Kureopatora no hana 


La nariz de Cleopatra 


Nosotros los japoneses a veces describimos una nariz 
que es ancha y baja o chata como una nariz que “queda 
sentada sobre la cara con las piernas cruzadas”. ¿Cómo 
podría concebirse que una nariz quedara sentada, como 
un ser humano, con las piernas cruzadas? La famosa nariz 
que creó Gogol, o la del cuento de Akutagawa, son ambas 
el blanco de mucha burla pero sólo a causa de su tamaño 
tan tremendamente grande. De modo que vale pregun- 
tarse cuál es, en el fondo, el problema con tener una nariz 
grande. Falstaff, el personaje shakespeariano, tiene una 
nariz grande y enrojecida, y recibe burlas horribles por ese 
motivo. En realidad ni siquiera hace falta que mencione 
a Shakespeare: todos los payasos en el mundo occidental 
tienen las puntas de las narices pintadas con rojo brillante, 
sólo por la consigna de tener que divertir al tirano. ¿Por qué 
será que la nariz es motivo de risas y bromas en todas partes 
del mundo? La nariz de un bebé a veces se describe como 
kawati (lindo, simpático), pero no por eso diríamos jamás 
que una mujer es una hana-bijin (una belleza de nariz) para 
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expresar que su belleza se debe a la nariz que tiene. ¿Por 
qué es así? He luchado con esta pregunta durante mucho 
tiempo sin poder dar con una respuesta satisfactoria. 
Nadie se ha explayado sobre la belleza de la nariz desde 
que Pascal intentó redimir la de Cleopatra. Dijo —en francés 
por supuesto— que “si la nariz de Cleopatra hubiera sido 
más corta, el rostro del mundo sería diferente”. Enfatizo 
“en francés” porque en aquella lengua la nariz es “corta”, 
no “chata” como en japonés. Sólo nosotros los japoneses 
=según Takao Suzuki hablamos de la nariz como hikui 
(baja, chata) o takai (alta), como se describen las montañas 
y los cerros. Los japoneses hemos tratado el Monte Fuji 
con gran respeto por mil años y el motivo es —he llegado a 
concluir simplemente porque, cuando el cultivo de arroz 
fue trasladándose de manera paulatina hacia el este sobre la 
llanura de Kanto, no había obstáculo alguno hasta chocarse 
con la considerable altura empinada del Monte Fuji. Por eso 
le hemos otorgado siempre una posición de mayor belleza y 
especial privilegio entre las demás montañas. Y así también 
la nariz ha sido reconocida como una takasa (cima, cumbre) 
entre las hikusa (las tierras bajas) en el terreno del rostro. 
Las personas del norte de Japón tienen narices “altas” y 
las del sur tienen narices “chatas”. Esta observación se hace 
comúnmente, es un dato de conocimiento rutinario, y se 
debe -según opina Yasuro Ikezawa— al hecho de que la 


ióáqáIRAA AAA 

5 Takao Suzuki (1926- ) es un sociolingúista con cátedra en la Universidad 
de Keio, en Tokio. 

$ Es ilustrativo tener en cuenta aquí que el desarrollo histórico o antiguo del 
país japonés prosiguió de oeste a este y de sur a norte. 
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cavidad nasal evolucionó y llegó a ser más compleja para 
poder mantener los niveles de humedad adecuados a me- 
dida que la población migraba hacia el norte y allí empe- 
zaba a habitar las sabanas secas. De esta hipótesis podemos 
concluir que las narices chatas de personas oriundas del sur 
habrían estado bien, mientras las narices de los emigrados 
al norte tendrían que haberse adaptado precipitadamente. 
Se hallaría en eso entonces una explicación a la risa que 
produce una nariz grande, pues en realidad nos reímos de 
una adaptación excesiva y notoria. 

Un perro necesita mantener la humedad en la nariz 
o corre el riesgo de ser diagnosticado como enfermo. En 
cambio, a las personas que poseen narices adaptadas a la 
vida en las sabanas de este mundo, se les permite decidir 
sobre la belleza con su propio juicio estético. Aun así —ya 
que la belleza es un asunto relativo— tal vez podamos espe- 
rar que pronto la tecnología de hoy día, que logra ajustar la 
temperatura y la humedad en casi cualquier ambiente, haga 
que las narices más chatas y pequeñas sean las enaltecidas. 


Kófun no taika 
La atrofia de nuestra manera de hablar 


La degeneración de nuestra manera de hablar es la carac- 
terística más sorprendente del ser humano. Me di cuenta de 
esto mientras observaba el comportamiento de mi querido 
perro. Para comer, primero y con mucho cuidado, el perro 
siempre huele lo que tiene delante durante varios segundos; 
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recién después, habiéndolo juzgado seguro y delicioso, se lo 
mete en la boca. Por ende, en su caso la boca y la nariz están 
espléndidamente unidas, a tal punto que podríamos decir 
que los dos órganos realizan una misma acción. Además, 
estos dos Órganos sobresalen hacia adelante en la forma del 
cuerpo canino, justamente para posibilitar oler muy bien 
las cosas y luego poder llevárselas a la boca de inmediato. 

En contraste con aquel ejemplo, en el rostro del ser 
humano —según ha evolucionado hasta ahora— la nariz 
queda torpemente colocada en medio de la cara, y la boca 
en una posición de retroceso como si esperara la llegada 
de instrucciones de un cerebro distante. Si un comestible 
parece atrayente para nuestros ojos más que para el me- 
canismo olfativo, entonces baja volando la orden “Kue!” 
(¡Come!) desde el Centro de Control. Por eso, un ser 
humano puede ser engañado por un aroma ficticio y un 
aspecto agradable. Por eso también el niño se mete la goma 
de borrar con forma de limón en la boca y pone al padre 
o a la madre en pánico. Tales confusiones parecerían ser el 
resultado de la evolución. 

Los japoneses tenemos un hábito algo raro que es con- 
siderar que los dientes caninos, los colmillos, son lindos. 
En Occidente, por lo menos en las ciudades, cuando un 
niño llega a los doce o trece años de edad, se le colocan 
los aparatos de corrección, que tienen un aspecto bastante 
grotesco. En un concurso de belleza occidental, los dientes 
caninos son el primer elemento que puede resultar en la 
descalificación de una participante. Los colmillos se consi- 
deraban agradables en Japón porque en tiempos antiguos 
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su utilidad para cortar el hilo se entendía como un atributo 
sagrado. O bien, si no sagrado, por lo menos venerado. 

Además había otras tareas que realizaba la boca; no sólo 
cortar hilo sino que también degustar los comestibles era 
una función importante. El inmigrante japonés en Brasil, 
ni bien llegaba al lugar, se metía una muestra del suelo en 
la boca. Los occidentales del lugar se sorprendían. “¿Qué 
hace este extraño?”, habrán pensado. Sin duda, aquellos 
granjeros japoneses juzgaban la calidad de la tierra por su 
sabor; si tuviera tal o cual gusto, entonces produciría los 
cultivos de esta u otra manera, todo basado en la expe- 
riencia de muchos años degustando las tierras del Japón. 
Estos hijos de las islas japonesas se hicieron nativos de un 
país en el otro lado del mundo, principalmente en virtud 
de la competencia de sus bocas. 

Hubo entonces una época en la que la boca, tanto 
como la nariz, se empleaba con esmero y con precisión 
para pronosticar la calidad de la comida. El equipamiento 
bucal —los dientes y la lengua— se ocupaban sin reservas, 
actuando en conjunto para juzgar la calidad de los alimen- 
tos y para realizar el acto de comer. Era natural, por lo 
tanto, que la boca sobresaliera en la cara, ubicándose más 
hacia adelante que los demás elementos u órganos. Pero 
la evolución continuaba su avance, y nuestra civilización 
progresó; cada una de las partes que nos componen se 
fue haciendo independiente del resto, y comenzamos a 
disfrutar de la división del trabajo. 

Consideremos la lengua, por ejemplo. Las antiguas civi- 
lizaciones de México nos han dejado numerosas imágenes 
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que representan la lengua afuera. La lengua era un órgano 
importante en el exorcismo de espíritus maléficos. La 
lengua organizaba las cosas y expulsaba lo impropio. Sin 
embargo en el mundo civilizado actual, a la lengua se le 
encarga exclusivamente que saboree y envíe sin sobresaltos 
los bocados de comida al esófago. Hoy por hoy, la lengua 
sólo cumple órdenes. 

La evolución del ser humano y el progreso de la civili- 
zación apuntan en una única dirección, y es hacia la auto- 
nomía de cada parte del cuerpo y el sistema de la división 
del trabajo. ¿Cómo terminará a fin de cuentas —uno se 
pregunta— el desarrollo de nuestra civilización, de nuestros 
cuerpos y de la fisiología del rostro, nuestro semblante? 


Ningen no gengo hassei wa sasayaki ni aru 


El lenguaje humano generado por el susurro 


Esta es la historia de cierto profesor universitario que 
aparecía por primera vez en la televisión. Al final del tiem- 
po asignado, el director del programa levantó la mano y el 
profesor —interpretando aquel gesto como señal de la fina- 
lización de la actividad— sacó la lengua como una expresión 
de alivio. Sin embargo, hasta que la mano del director no 
haya bajado, el programa en realidad no termina. Por con- 
siguiente, la lengua del profesor apareció en las pantallas de 

_todo el mundo con suma nitidez. ¿Qué pasaría si el señor 
Reagan o la señora Thatcher fueran a sacar la lengua así? 
Eso podría resultar bastante entretenido también, ¿o no? 
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Sacar la lengua era, en épocas antiguas, un método 
tradicional para expulsar o espantar a los demonios, pero 
ya no hay demanda para ese tipo de trabajo. Sólo los 
niños sacan la lengua, de otro modo es un órgano casi 
completamente limitado a la función de saborear. Los 
occidentales, una vez que han metido un bocado entre los 
labios, jamás lo escupen. Por la misma razón no les gustan 
los escarbadientes. Si uno ya tiene la porción dentro de 
la boca, es maleducado sacarla; o así piensan ellos. Todo 
esto se debe a que, en Occidente, la boca ha perdido su 
función de tomar decisiones, de elegir a favor o en contra 
de cosas disímiles. 

La cultura japonesa es un poco más indulgente. Si, 
luego de haber metido una pequeña porción de comida en 
la boca, se siente una espina de pescado, la lengua se pue- 
de utilizar para ir explorando hasta encontrar el huesito, 
separarlo del resto de comida, y expulsarlo. Las personas 
que carecen de esta habilidad pueden caer fácilmente en 
una circunstancia desastrosa. Una vez supe de una mujer 
francesa que había encontrado en su boca una pequeña 
espina de anguila y, aunque el hueso era fino como un 
hilo, le resultó necesario recurrir a un médico. 

La boca y la lengua sólo llevan las comidas seleccionadas 
al esófago. La división del trabajo ha progresado hasta este 
punto, el de designar la boca nada más que como un recibi- 
dor de alimentos. Por lo menos, así parecería. Sin embargo 
—en realidad no hace falta decirlo— la boca tiene otro papel, 
uno extraordinariamente significativo: el de hablar. Y pre- 
cisamente entonces surge un problema bastante grande: 
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hablar mientras se come. No importa cuál de las dos tareas 
uno considere la menos importante, hay que admitir que 
en ese cruce se produce una complicación. De hecho, no 
existe otra combinación tan incompatible de tareas, salvo 
quizás la de tener sexo y orinar al mismo tiempo. 
Conozco a un académico al que le encanta comer, aun 
mientras conversamos. Me interrumpe con: “Un segun- 
do. Esto sí que es delicioso. Espere hasta que lo termine”. 
Y prosigue deleitándose con el bocado, perfectamente a 
gusto. “En realidad”, pensé en un momento, “todos de- 
beríamos comportarnos de esta manera”. No obstante, y a 
regañadientes, desde entonces me encuentro cada vez más 
inclinado a comer deprisa, y a hablar deprisa, y con de- 
masiada frecuencia a hacer las dos cosas al mismo tiempo. 
Cada ser humano, desde que aprende a usar su boca 
para hablar, debe cargar con el dilema de que gritar y 
comer no son actividades compatibles. Sin embargo, el 
lenguaje humano no se inicia con el grito, sino que tiene 
su origen en el susurro. Esta es la hipótesis de la antropo- 
logía reciente. La gente continuaba susurrando y, al sentir 
lo agradable que era, creó de paso una manera de hablar 
incluso mientras comía. Exactamente cuándo los seres 
humanos empezaron a hablar mientras comían no se sabe, 
pero tenemos el ejemplo de la Última Cena, por lo que se 
puede deducir por lo menos que comenzaron hace mucho 
tiempo. Además, habría que tener en cuenta que comer 
es un acto agresivo; la carne y los cereales se destruyen, 
y también con frecuencia los alimentos eran arrebatados 
a otros. Para neutralizar la agresividad inherente al acto 
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de comer, hubo que inventar todo tipo de modales. El 
principio de conducta que adoptó la sociedad occidental 
moderna fue el de comer y conversar al mismo tiempo, 
un hábito que causaba una baja en la producción de saliva 
serosa, que en definitiva resultaba insuficiente. Las conse- 
cuencias se manifestaban en varias enfermedades de estrés, 
además de complicaciones al atragantarse con la comida. 
En el Japón antiguo, se suponía que los buenos modales 
pautaban comer en silencio —o mejor dicho, sin hablar 
un método sabio, pues evita que la boca se distraiga con 
aquella ocupación adicional. 
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Kara 


EL HOMBRO 


Nihon doku toku no mono rashii kata kori 
Hombros tensos, algo típicamente japonés 


Comencé a escribir estos ensayos variados hace bas- 
tante, temprano en mi carrera. Ni bien los editores vieron 
los primeros textos, me rogaban: “kata no koranai no” (no 
poner hombros tensos). Es decir, me pedían una escritu- 
ra que no generara tensión en “los hombros”, expresión 
idiomática japonesa que en realidad alude al estrés o al 
nerviosismo. En la opinión de los editores, mis ensayos 
exigían cavilaciones tan arduas e intrincadas que uno no 
podía sino terminar con los hombros completamente 
contracturados. Se supone que los editores me hablaban 
en nombre de los lectores. 

Conforme a este pedido, me esforcé por producir 
los trabajos con una reducción consciente y marcada 
de cualquier factor tensionante. Tal vez ésta sea la razón 
por la que mis oraciones -según las percibo al leer estos 
textos hoy- se fueron transformando en algo análogo a 
las babosas de mar. El escritor Nada Inada alguna vez lo 
criticó, denominándolo el “estilo del número ocho” por 
la manera en la que, mientras el punto central de cada 
oración se va desenvolviendo y uno va pensando a dónde 
llevará, la oración de pronto parece girar y volver sobre su 
inicio, precisamente como el número ocho. 
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¿Habría hecho que mi retórica descendiera a las cualidades 
propias de la babosa de mar en el intento de evitar producir 
tensión en los hombros? Si era así, entonces me había sumer- 
gido excesivamente en la cultura japonesa. A decir verdad, 
lo sentí como una amonestación, pues sólo los japoneses 
deben tener hombros tensos como característica típica. 

En la Universidad McGill en Canadá hay una señora a 
quien llamaremos doctora R. Pasó bastante tiempo en Ja- 
pón, y siempre disfrutamos de conversar juntos. El trabajo 
de ella aquí en Japón consistía en estudiar las diferencias 
entre las actitudes de los pueblos asiáticos y los norte- 
americanos con relación a las incomodidades provocadas 
por enfermedades y cosas análogas, incluso por ejemplo 
la menopausia. Si surge algún problema de este tipo, los 
japoneses siempre piensan que se debe a condiciones 
del cuerpo, mientras los canadienses creen que tiene su 
origen en cuestiones del espíritu. Entonces, el japonés va 
corriendo al médico o al masajista, mientras el canadiense 
se dirige al consultorio del psicoanalista. 

Por haber conversado sobre esto con ella, me puse a 
pensar en el asunto de los hombros tensos japoneses, ahora 
con la perspectiva de la doctora R en mente. Los japoneses 
siempre concluimos que algo así tendrá que ver exclusi- 
vamente con el cuerpo. Sufrimos un estrés, y parecemos 
comprenderlo de manera fisiológica, manifiesta en la rigidez 
de los hombros. Bien, pero aunque sea lo correcto, de todas 
formas surge otra pregunta intrigante: ¿por qué la tensión 
se centra puntualmente en los hombros? ¿Es esto una ca- 
racterística propia y exclusiva de los japoneses? 
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Una vez fui al Anma Gakuin (Instituto de Masajistas) 
en Beijing —como paciente, advierto. Allí encontré que ha- 
bía muchos aprendices occidentales. Algunos de ellos eran 
franceses, e intenté comunicarles la idea de “los hombros 
tensos” en lengua francesa, pero me salió algo así como 
“courbaturé” (“rígido” en francés), con lo que el masajista 
en cuestión se puso de inmediato a trabajar sobre mi 
espalda. Los franceses tendrán las espaldas tensas, no los 
hombros, lo que probablemente indique algún problema 
con el estómago u otro desarreglo de los órganos internos. 
Dicho esto, hay franceses que me han contado que sus 
hombros empezaron a ponerse rígidos ni bien llegaban a 
un aeropuerto en Japón. 

Entre las vestimentas habituales de un guerrero samurai, 
había una prenda llamada el kamishimo.' El kamishimo 
endereza los hombros y otorga un aspecto imponente y 
decoroso al que lo viste, permitiendo que los hombres 
jóvenes pudieran ir por la calle pavoneándose con aquellos 
hombros rectos a lo grande. Creo que debe ser por eso 
que los japoneses en la actualidad subimos los hombros 
de modo tan riguroso. Aun así, por más exigente que 
pueda ser para los hombros, a veces hay que escribir estas 
oraciones tan contracturantes. 


' El kamishimo es una especie de chaleco triangular sin mangas y endurecido con 
almidón hasta asemejar la madera. La línea superior del triángulo es tan larga 
que, almidonado, se extiende una distancia notable hacia cada lado, formando 
hombros exagerados y muy puntiagudos. Uno los puede observar en cualquier 
obra del teatro Kabuki, pues todos los músicos los llevan, como también todo 
actor en el escenario, salvo que su papel requiera otro disfraz o traje específico. 
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Aibu no tame no ude no minaosu 
Volver a ver los brazos que acarician 


Hubo un tiempo en que el largo de la manga de las ca- 
misas blancas —que se llamaban con la frase en inglés cutter 
shirts- fue un tema de mucho debate. Eso fue hace quince 
o veinte años. Se decidió insertar una banda elástica en 
las mangas para que uno pudiera arremangarlas sin que 
se cayeran enseguida de nuevo. Hay que admitir que se 
trataba de un detalle extraño; lo había sugerido el doctor 
Hideki Yukawa.? Hablando sólo por mí, no podía creer 
que se hiciera algo así. En esa época las camisas blancas se 
importaban de Occidente. La gente simplemente aceptaba 
que la prenda venía así, con esas proporciones, y nadie 
sentía dudas acerca de vestirlas como eran. ¿Por qué? Bien, 
al considerarlo ahora, comprendo que el pensamiento 
habría sido que las mangas eran largas para los brazos 
demasiado cortos que tenemos los japoneses. Es decir, los 
brazos cortos estaban mal, no las mangas. 

Aprovecharé esta oportunidad para hacer la observa- 
ción de que los japoneses tenemos un problema exacta- 
mente similar en relación al ancho de los zapatos. Tengo 
el pie típico de los japoneses: se hace cada vez más ancho, 
y esto genera ampollas. Notoriamente, mi esposa jamás 


2 Física teórico, Hideki Yukawa (1907-1981) se recibió de la Universidad 
de Kióto en 1929 y se integró a dicho cuerpo docente con numerosas obras 
pioneras de su autoría, incluyendo una teoría de los campos no-locales rela- 
cionada con el mesón y la naturaleza de las partículas elementales en general. 
Llegó a ser el primer japonés de recibir un Premio Nobel. 
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reprocha los zapatos, fabricados en base a las hormas tra- 
dicionales en Occidente. No, ella supone que el problema 
se debe a mis pobres pies estilo japonés. 

En general a los japoneses nos gusta reflexionar sobre 
las cosas. Utilizo la palabra “reflexionar” y recuerdo que 
me metí en un gran lío una vez cuando intenté traducir 
la palabra japonesa “hansei” al francés como “réflexion”, 
y cierto académico francés se echó a reír porque suponía 
que había querido sugerir que los franceses nunca reflexio- 
nan. En realidad, lo que quería expresar era simplemente 
que los japoneses cavilamos sin cesar y que, por rumiar y 
deliberar de esta manera sobre el asunto de las mangas de 
aquellas camisas, habíamos llegado a la conclusión de que 
el problema era el brazo corto, no la manga larga. Por esa 
razón y por nada menos que cien años, habíamos optado 
por encoger la tela de las largas mangas con bandas elásti- 
cas. Tardamos cien años en darnos cuenta que la manera 
natural de determinar el largo que debería tener la manga 
de una camisa es a través de una buena medición del brazo. 

Por supuesto que si hubiéramos abandonado la re- 
flexión sin más y adoptado una actitud más funcional 
para fabricar sin inquietudes unas camisas con mangas 
proporcionales a nuestros brazos, entonces habríamos 
quitado un factor de motivación para el crecimiento de los 
brazos. En la actualidad la gente crece más. Es un hecho: 
los jóvenes llegan a ser más altos que los japoneses de gene- 
raciones anteriores. Y en proporción a su altura aumentada, 
naturalmente tienen los brazos también más grandes y 
largos. Si dejáramos de reflexionar, el cuerpo podría dejar 
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de crecer. Los cambios en el cuerpo humano suceden de 
esta manera —si deseamos por suficiente tiempo que algo 
sea más grande y más largo, entonces, sorpresivamente, el 
cuerpo crece tal como lo quisimos. El cuerpo primitivo 
aceptará la influencia de la civilización, o será conducido en 
la dirección indicada sin saberlo, de manera inconsciente. 

En imágenes iconográficas del budismo los brazos son 
largos porque en épocas antiguas la gente pensaba que los 
sabios tendrían los brazos más extensos por la naturaleza 
especial que les era propia. Desde hacía mucho tiempo 
los brazos habían sido liberados de la ocupación de ga- 
tear, y entonces fueron puestos a construir cosas; esta fue 
la dirección que tomó la civilización. Por tal razón, será 
oportuno citar un refrán japonés que nos recuerda que la 
curiosidad tiene brazos bien largos y por eso es aconsejable 
no involucrarse con ella. 

Aun así, los brazos cumplen otro papel, uno importan- 
te aunque a veces olvidado. Cuando los seres humanos se 
conocen o se acercan —sea con amor u otro sentimiento 
similar—, los brazos son la herramienta principal, el medio 
para abrazarse y entrar en contacto físico. Los brazos, tal 
como se los usa en los juegos de kaina-kurabe y udezumo, 
reflejan el curso de la civilización y la industria, pero creo 
que nos dimos cuenta, al llegar a la etapa industrializada 
de la civilización, que los brazos no eran para hazañas de 
fuerza bruta. ¿No es mejor considerar los brazos como 
instrumentos del amor? Últimamente mi perro viene 
deslizándose todas las noches hacia mi brazo como si fuera 
una almohada. El perro busca su almohada, es decir que 
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la almohada es una copia del brazo que acaricia. Esto lo 
acabo de comprender. 


Nihonjin wa nikai nokku suru 
Un japonés toca a la puerta dos veces 


El otro día, por algún motivo, me encontré mirando 
un programa de lengua inglesa en la televisión. En un 
ejercicio la consigna era que cualquiera de los alumnos 
japoneses, fingiendo ser un norteamericano, hiciera una 
visita a la casa de un norteamericano. Debían tocar a la 
puerta, incluso en eso imitando la manera norteamericana. 
Pero entonces noté una diferencia. No sé por qué, pero los 
japoneses siempre tocan a la puerta dos veces, ton-ton.? Y 
en el programa en cuestión, había dos japonesas que, de 
hecho, tocaron dos veces cada una. Una norteamericana, 
de nombre Marsha, hizo la observación de que aquellas 
japonesas habían tocado dos veces pero que los norteame- 
ricanos tocan más veces, por lo menos tres. 

El norteamericano toca con la mano hecha un puño, 
dando contra la puerta con contundencia. El japonés ape- 
nas cierra la mano y da golpecitos suaves con el nudillo del 
dedo medio. Es un llamado decididamente más sigiloso. 
No sé cómo se produjo esta diferencia entre Oriente y 
Occidente en cuanto a la metodología para tocar a una 
puerta, pero me resulta un fenómeno muy interesante. 


3 Ton-ton es la típica frase onomatopéyica que en japonés representa un 
llamado a la puerta. 
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Nosotros los japoneses tocamos dos veces, nunca tres o 
más. Puedo adivinar, al menos en parte, el motivo: será por- 
que el aplauso ritual budista —que se hace al visitar el templo 
o mientras uno reza— consiste en dos golpes. Esto lo llama- 
mos kashiwade.* Los ideogramas para haku (+8, aplaudir) 
y para kashiwa (FB, el roble) se confundieron, es decir se 
mezclaron, y produjeron la palabra hakusha (43) que 
también significa aplaudir o dar palmadas golpeando las 
manos entre sí. Aunque sea una cuestión de tradiciones —se 
podría decir una “herencia cultural”, hay algo todavía 
vago, poco claro en esto. Y no tiene relación alguna con 
el árbol kashiwa. 

Recientemente parecería ser que los jóvenes ya no saben 
cómo hacer el aplauso ritual, ni siquiera cuando están 
en el templo mismo. Observo que unos cuantos de ellos 
aplauden tres veces o más. Es simplemente incorrecto. Hay 
un “gran” estilo de aplauso ritual (yaharide) para usar en 
templos importantes (sigue en uso en el Templo Ise, por 
ejemplo): se dan cuatro palmadas, luego cuatro más, y una 
última al final. Pero el estilo llamado “corto” (mijikade) 
consiste siempre en dar nada más que dos palmadas. Esto 
es elemental. 

Sin embargo surge la pregunta de por qué es así, por 
qué damos-dos palmadas. Resulta un asunto bastante 


4 Se refiere al rito de costumbre budista de aplaudir dos veces al visitar a 
una estatua del Buda o a la tumba de los propios ancestros en un templo. 
Kashiwade se denomina este aplauso ritual, mientras para aplausos normales 
o no religiosos, como los que surgen luego de una obra de teatro, se usa la 
frase te o tatako, literalmente “dar palmadas golpeando las manos entre sí”. 
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difícil de esclarecer, pero quisiera formular una opinión. 
El primer golpe del aplauso difiere técnicamente del 
segundo. El primero involucra un leve desajuste en la 
posición de las manos con lo que los dedos de una mano 
dan contra la palma de la otra, en vez de golpear palma 
contra palma. Pero sigue siendo un aplauso. Entonces, 
con las manos en distintas posiciones, se da un aplauso 
-pon- y luego se ajusta la posición de las manos y se hace 
el segundo aplauso con las manos emparejadas. El primer 
aplauso es, en cierto sentido, uno de prueba-y-error, y el 
segundo es el corregido, el definitivo. Por eso, debemos 
aplaudir dos veces. Una palma representa la Divinidad; 
la otra, la Humanidad. La divinidad y el ser humano no 
se encuentran fácilmente, por lo que este desajuste en la 
posición de las manos es algo natural, y corregirlo es un 
acto afín a rezar. 

Así, entonces, se originó el mijikade, el doble aplauso, 
como también el awaseru (juntar las manos para rezar). 
La intensidad y la emoción particulares que corresponden 
a estos actos se incorporaron también a la tradición de la 
lengua japonesa. En comparación a las palabras en idiomas 
europeos, vocablos nuestros como deau (encontrar) o 
yoriau (juntarse, reunirse) todos contienen 44 (encontrarse, 
reunirse) y abarcan además ricos significados implícitos u 
ocultos. Es muy probable que el origen de estos sentidos 
implícitos guarde relación con la manera que tenemos los 
japoneses de aplaudir. 
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Aware naru kana, shimon 


La pena en la punta de los dedos 


Cuando cerramos los ojos, las sensaciones en las yemas 
de los dedos se vivifican. Y cuando abrimos los ojos, nuestras 
experiencias vuelven a ser dominadas por los estímulos 
externos. Entre los órganos de sentido que tenemos, la 
vista y el tacto parecen ir en direcciones opuestas. Si la 
civilización actual se ha desarrollado en base al sentido 
visual, el futuro seguramente pertenecerá al tacto. 

Consideremos el yubisasu (señalar con el dedo). La tarea 
del dedo en este caso es tanto espacial como visual, pero ya 
hemos dejado en el olvido el trabajo más importante de 
los dedos, que es acariciar o palpar, ¿no es cierto? Cuando 
uno dice osawari o tatchi (dos maneras de decir “tocar”) 
ya estamos en el borde de lo lujurioso, y esto es perjudicial 
para el sentido del tacto. 

En contraste con la palma, las puntas de los dedos 
jamás han sido tratadas con una profundidad filosófica. 
Junto con la quiromancia, deberíamos tener también la 
lectura de las yemas de los dedos, pero, ya que no estoy 
del todo bien informado en estos temas, no puedo insistir 
demasiado. Aun así, las puntas de los dedos siempre han 
sido objetode desprecio. Sin embargo la huella digital es 
ampliamente reconocida como el mecanismo más eficaz 
para lograr una distinción veraz y precisa entre individuos. 
= Cuando un ladrón entra sigilosamente en algún lugar, 
siempre lleva guantes. Las huellas digitales dejan el indicio 
más claro de quién es, por eso cuando llegan los integrantes 
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del equipo de investigación forense a la escena del crimen, 
lo primero que hacen es esparcir un polvo blanco por todas 
partes, en el intento de detectar cualquier rastro que pueda 
haberse dejado allí. 

Un conocido mío, extranjero aquí en Japón, siempre 
se enfurece con el requisito burocrático de registrar sus 
huellas digitales para el permiso de residencia legal en el 
país. Exclama que el gobierno lo trata como un criminal. Y 
no es irrazonable que piense así. Sin embargo, el gobierno 
no puede tratar a un individuo como un ser humano 
universal; es su deber tratarlo como un individuo único y 
singular. Para distinguirlo del resto, entonces, las puntas 
de sus dedos han sido requisadas. ¡Qué pena que nos da 
por las pobres puntas de los dedos! 

El abanderado de la literatura de posguerra (el período 
posterior a la Segunda Guerra Mundial), Jinjiró Oda,? es- 
cribió un relato titulado “Shokushu” (“Tentáculos”). Jamás 
utilizó el término shimon (punta del dedo), sino que em- 
pleó un neologismo algo extraño, monmon. Significa algo 
así como “el órgano del tacto”, ya que refería al órgano 
con el que se toca la piel, que es la parte más sensible del 
cuerpo del otro, la parte más delicada del ser humano, y 
el cimiento de la comunicación más profunda. 

Se dice que los gestos son el medio de comunicación 
más profundo entre los seres humanos, pero debo confesar 
que la opinión a la que más adscribo es que las cosas más 


* Luego de recibirse en la Universidad de Waseda, Jinjiró Oda (1910-1979) 
trabajó como periodista para el diario Miyako Shimbun hasta llegar a la fama 


como escritor de ficción con la publicación del relato mencionado aquí. 
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insondables en realidad se encuentran en los lugares me- 
nos profundos. Parece que la intuición poética de Jinjiró 
Oda lo llevó a comprender con agudeza que la comuni- 
cación más intensa vendrá de la zona más superficial, al 
entrar en contacto con las monmon. 

Para Jinjiró las monmon no sólo son los instrumen- 
tos del sentido táctil sino también el medio para poder 
rastrear toda memoria de lo táctil, como un depósito de 
las sensaciones sensuales. Recuerdo una propaganda en 
la televisión en la que se cantaba una canción tonta con 
el estribillo: “tacto cachemir, tacto placer”. Este pequeño 
detalle de superficialidad consigue llegar hasta la parte más 
profunda de aquel “depósito de sensaciones sensuales”... y 
allí queda, colgada de un hilo finísimo. 

El neologismo monmon nunca fue aceptado para in- 
tegrar el panteón de palabras japonesas, pero el término 
shimon, las puntas de los dedos (y por ende también las 
huellas digitales) sí fue incorporado, y todavía mantiene 
su posición allí. Sin embargo, en el uso continuo, dura- 
dero de este vocablo superficial y sin sentido, monmon, se 
resguardan los recuerdos más importantes del ser humano. 
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SENAKA 


LA ESPALDA 


Ushi to sagi 
Vacas y garzas 


He olvidado cuándo fue, pero un día, de pronto, mi 
esposa hizo la siguiente observación: “Uy, tienes la espalda 
cubierta de pecas”. Me sentí un poco molesto por este 
comentario; a pesar de ser alguien que conoce muy bien 
y desde hace mucho tiempo su propio cuerpo, evidente- 
mente ni siquiera había estado cerca de prestar suficiente 
atención a mi espalda. 

Uno piensa en el páncreas, por ejemplo, como la Shangri- 
la o la zona más desconocida del cuerpo. Es, a fin y al cabo, 
un órgano interno y oculto. No se puede considerar la es- 
palda una zona tan aislada en este sentido, en absoluto. En 
tiempos antiguos,' había profesionales, llamados sansuke, 
que lavaban la espalda a cambio de un modesto honorario. 
Una vez conocí a un hombre que trabajaba en este oficio y 
llegamos a ser amigos. Debería definir la amistad ahora como 
bastante Íntima, ya que, como sansuke, sólo €l (además de mi 
esposa) había conocido de cerca mi espalda. Un médico es 
otro asunto. Delante del médico siento que el cuerpo se con- 
vierte en objeto, por lo que la relación carece de intimidad. 


' “Tiempos antiguos” aquí quiere decir anterior a lo que el autor califica como 
una de las mayores pérdidas de la modernización en Japón: la desaparición de 
los baños de inmersión públicos, y por ende también de los sansuke. 
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La espalda no queda a la vista de nuestros propios 
ojos, y las manos tampoco alcanzan hasta allí. Nosotros 
los japoneses decimos: kayui tokoro nit e ga todokanai (las 
manos no llegan hasta donde pica), y esto tiene que ver 
con lo que es la espalda. Las manos trabajan más que 
cualquier otra parte del cuerpo, y los lugares donde hacen 
su trabajo son trasladados al plano de la conciencia. La 
parte que más participación tiene en esta concientización 
respecto del propio cuerpo es la cara, no porque siempre 
sea vista por los otros, sino porque la lavamos con nuestras 
propias manos. El hábito de lavarnos la cara es la causa 
mayor de que llegue con tal claridad a nuestra conciencia, 
y por ende a nuestra civilización, a nuestro concepto del 
cuerpo humano. La cara va saliendo gradualmente de la 
penumbra a medida que la acariciamos, la restregamos, 
la lavamos cada mañana. 

La espalda es lo opuesto de la cara. Sigue ignota en la 
oscuridad, dormida en la inconciencia. Ni es vista por 
los ojos, ni es tanteada por las manos. Por eso mismo -si 
uno se detiene para reflexionar sobre este punto— parece 
como si la espalda disfrutara de una existencia en realidad 
afortunada y dichosa. En los viejos y buenos tiempos, la 
amada esposa lavaba la espalda de uno; hoy en día nadie 
se preocupa de esa manera. Entonces, nos queda sólo el 
recurso de restregarnos la espalda nosotros mismos, y para 
eso usar esa cosa, lo último en avances modernos, que es 
el cepillo aisai? 


2 Cepillos con mangos largos llamados aisai, literalmente: “cepillo tipo amada 
esposa”. 
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Una vez, mientras manejaba un auto en Escocia, reparé 
en una garza que se había posado en la espalda de una 
vaca. Era una escena pacífica, en la que estos dos animales 
vivían juntos en felicidad. Al instante me vino a la mente 
aquel famoso comentario de Junichiró Tanizaki.? En el 
período Edo* había mujeres que se llamaban akasuri-onna 
(mujeres dedicadas a exfoliar la piel), y que rascaban las 
espaldas de los clientes con sus uñas bien largas, con lo que 
los clientes experimentaban una sensación extraordinaria 
y muy placentera, acaso reconfortante. Me parecía que la 
garza estaba rascando la espalda de la vaca, y acepté esa 
apariencia como realidad. Mientras tanto, la vaca a quien 
posiblemente le estaban rascando la espalda, aunque no 
cerraba los ojos, sí mecía la cola con evidente calma y 
pacífico placer. 

A decir verdad, la garza tan sólo levantaba y comía el 
moho que crecía sobre la espalda de la vaca, sin el más 
mínimo pensamiento de suministrar ningún tipo de ser- 
vicio a la vaca. No obstante, este comportamiento natural 


? Una de las figuras más prominentes de la literatura japonesa, Junichiró 
Tanizaki (1886-1965) fue publicado tan temprano como en 1910 pero en 
realidad luchaba como escritor. El Gran Terremoto de Kanto de 1923 lo forzó a 
abandonar Tokio; se mudó a la ciudad de Kioto, y allí, en medio del atmósfera 
histórica que remonta a la época clásica japonesa, reformuló su escritura. En 
1939 emprendió la tarea colosal de traducir la obra antigua, La historia de 
Genji, al lenguaje moderno japonés. Su novela más importante, Sasameyuki 
(Las hermanas Makioka), fue publicada poco después del fin de la Segunda 
Guerra Mundial. Esta gran novela logra una resonancia conmovedora entre 
las cuatro hermanas, únicas descendientes de una antigua familia, y la “belleza 
en ruinas” de aquellas damas de la corte imperial en La historia de Genji. 

4 El período Edo corresponde a los años 1603-1868. 
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e instintivo pudo transmitir la alegría de una relación 
simbiótica y entonces se convirtió en la expresión de una 
atención servicial tan inigualable que de pronto me dio 
envidia. Se me ocurre ahora que se puede asociar la imagen 
de aquellos animales con esta idea más bien humana, por- 
que hace poco visité a un buen amigo norteamericano, y 
lo encontré rascándose la espalda en cada columna y poste 
que pudiera encontrar. Su esposa se quejaba abiertamente 
de que todas las camisas de su marido estaban gastadas 
en el mismo lugar, justo en el medio de la espalda. Esta 
anécdota surgió con claridad mientras reflexionaba sobre 
la escena de la garza con la vaca. 


Ino warui toki wa, “iura” ni hannó 


Al fondo, detrás del estómago 


¿Conoce usted la palabra ¿ura? Por supuesto. Es el tér- 
mino que usamos en japonés cuando tenemos un malestar 
digestivo; la palabra no nos hace pensar más que en “dolor 
de panza”. Sin embargo, el significado literal de esta frase 
es algo tan raro como “detrás del estómago”. Nunca reparé 
en este detalle curioso hasta que tuve que someterme a una 
intervención quirúrgica en el estómago. Aunque no puedo 
estar seguro respecto de cuándo empezó exactamente, en 
una determinada época de mi vida comencé a notar —al 
principio de manera casi inconsciente, pero luego cada 
vez más— un dolor en un sitio precisamente detrás del 
estómago. Primero sólo sentía una vaga sensación de fatiga 
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o pesadez, pero que fue cambiando y poco a poco llegó 
a ser un dolor. 

Como todos sabemos, cerca de la puerta del vagón de 
tren en Japón, hay una especie de poste para que uno se 
mantenga estable aunque viaje de pie y cerca de la puerta. 
Un día en el tren, me encontré apretando y masajeando la 
espalda contra uno de estos postes de manera automática, 
sin pensar en lo que hacía. Era evidente que mi imagen 
daba lástima a los demás pasajeros, mientras que yo —el 
mismo que dentro de poco iba a ser paciente de un ciru- 
jano— no tenía la menor conciencia de lo que hacía, sólo 
sentía un vago dolor y por eso apoyaba la espalda contra 
el poste. El chequeo médico todavía no había podido 
determinar cuál era el problema, pero el ¿ura —se sitio en 
el fondo, detrás del estómago— lo sabía ya, por instinto. 

Los órganos internos están distribuidos de acuerdo al 
plano que la naturaleza dibujó sobre la espalda del ser hu- 
mano. Por más que la espalda sea lisa y chata, contiene nu- 
merosos terminales nerviosos ligados a los órganos internos. 
Si uno siente una fatiga o un dolor apagado en alguna parte 
de la espalda, debería pensar en ello como una especie de 
señal enviada desde el interior del cuerpo. A modo de analo- 
gía, podemos imaginar a una persona de aspecto impasible 
y obtuso, que sin embargo tiene reacciones muy precisas 
y afinadas a los estímulos. Tal vez no exista una persona 
de estas características, pero de todas maneras la espalda 
es exactamente así. Jamás debemos subestimar la espalda. 

Hay un refrán popular que reza “se ni hara wa kaerarenu”, 
que podemos interpretar de esta manera: “de nada sirve 


cuidar la espalda cuando el vientre está amenazado”.? Es 
un poco difícil de entender, pero se trata simplemente de 
recordarnos que se puede dar la espalda para proteger el 
vientre. En teoría, si uno tiene que recibir un golpe, el 
consejo es dejar que la espalda lo tome, lo cual demuestra 
el menosprecio y la indiferencia habitual con que tratamos 
a la espalda. 

Quisiera, sin embargo, oponerme a esta actitud y ofre- 
cer una opinión contraria. Digo que no hay, en verdad, 
otro lugar tan importante para nuestro bienestar como 
la espalda. Y la prueba se encuentra en el hecho de que, 
cuando alguien manifiesta un malestar de cualquier tipo, 
lo primero que hacemos siempre los japoneses es ofrecerle 
masajes en la espalda. Jamás se le ocurre a nadie darle un 
masaje en el vientre. Teate, la palabra japonesa para curar 
o sanar, tiene el significado literal de “colocar las manos 
sobre”. Esto es asimismo el punto de inicio para el kaihou 
(cuidar a alguien), kango (atender a los enfermos), e iryou 
(tratamiento médico). ¿Quién puede dudar de que, al te- 
ner las manos de otra persona colocadas encima del cuerpo 
propio, el dolor se aliviaría al menos en parte? 

Basta con recordar la imagen transmitida de generación 
a generación desde tiempos pasados: la escena se centra en 
un hijo leal, nacido en una familia tan pobre que no puede 
afrontar el costo de los remedios, por eso al jovencito se 
lo ve masajeándole infatigablemente la espalda a su padre 
enfermo. A fin y al cabo, la respuesta positiva que genera 


5 Véase mi libro Kotowaza no fúkei (Un paisaje de refranes). 
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el contacto humano es la idea que subyace a todo trata- 
miento médico. Si es verdad que la enfermedad tiene su 
origen en la dimensión psíquica, ¿no será posible curarla 
entonces con la mente y las emociones? ¿Aquel hijo leal 
de antaño estaba pensando de manera razonable o no? Si 
la respuesta es que no, entonces las manos del muchacho 
sólo lograban ayudar a la espalda de su padre, mientras el 
resto no percibía ningún alivio y sufría igual que antes. 

Por más que fuese realmente un acto así de inútil, de 
todas formas tenemos la costumbre de exclamar, al ver la 
escena, kawaii ko no (¡qué bonito niño!) y de acariciarle la 
cabeza al buen hijo. Aunque, al mencionarlo, debo recor- 
dar que aquel no es un gesto universal, sino particular de 
nosotros los japoneses. Existe por ejemplo una cultura en 
el sudeste de Asia en la que tocarle la cabeza a otro es una 
ofensa y causa enfado. Esto me lleva a preguntarme sobre 
la posibilidad de un universalismo en la idea de colocar 
las manos en la espalda de alguien enfermo para sanarle 
o ayudarlo con el malestar. ¿Habrá una cultura en alguna 
parte del mundo en la que masajearle la espalda a alguien 
le provocaría enojo o desagrado? Lo dudo. 


Akago no hiryoku ga tsukutta bunka 
Una cultura basada en la fragilidad de los bebés 


Si los pies y las piernas componen la forma fundamen- 
tal para la circulación o la movilidad, entonces la espalda 
constituye el primer medio de transporte en el sentido de 
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cargar y trasladar cosas. De todas las partes del cuerpo, la 
espalda es la más ancha y puede sostener mayor peso. Hace 
unos años, mientras visitaba un pueblo en las montañas de 
la cordillera andina, me sorprendí al encontrar gente con 
algo igual al nenneko, el viejo modo japonés de transportar 
a un niño pequeño. La imagen era la misma que recordaba 
de mi propia infancia y al observarla allí me quedé cauti- 
vado por completo. Antes de la Segunda Guerra Mundial 
casi todos los bebés en Japón, yo mismo incluido, crecimos 
mientras nos llevaban de aquí para allá en un nenneko so- 
bre la espalda de nuestras madres. La palabra nenneko es 
una abreviatura de nenneko-banten, lo que significa “cam- 
pera en el estilo de un nenneko”. Es simplemente la prenda 
que permite a una mujer cargar a su bebé en la espalda. 
Se me ocurre que en la actualidad resulta difícil explicar el 
mecanismo sin recurrir a una ilustración. 

Apenas después de la guerra, surgió un poco de debate 
acerca de si los japoneses la habíamos perdido “por culpa 
del nenneko”, ya que este objeto se había tomado como 
símbolo de atraso en la cultura japonesa. “Miren”, decía 
la gente, “uno no ve a los norteamericanos llevando a sus 
bebés sobre la espalda”. Recuerdo haber sentido repugnan- 
cia ante estas discusiones tontas. Sin embargo, después de 
la guerra, los japoneses eliminamos el nenneko, aparente- 
mente por remordimiento. 

El ideograma que usamos para “espalda” contiene el 
que significa “carne” en conjunto con el signo que repre- 
senta —incluso visualmente— la columna vertebral. En las 
inscripciones en japonés que aparecen sobre los huesos 
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de los animales o sobre los caparazones de las tortugas, 
y también en epígrafes, vemos la imagen de la columna 
vertebral, con las vértebras alineadas una encima de la 
otra, tal como aparecería en una radiografía. Es como si 
una radiografía genuina fuese transformada en jeroglífico, 
justamente por ubicar el signo en la parte superior del 
ideograma compuesto que expresa la palabra “espalda”. La 
espalda es fuerte y firme porque los huesos de la columna 
vertebral son sólidos y están ensamblados con consisten- 
cia. Por eso es capaz de soportar un peso bastante apre- 
ciable. Construida de esta forma, la espalda puede llevar 
a un bebé y un canasto bien cargado a la vez. 

El mono bebé se aferra al abdomen de su madre, y, 
así unidos, escapan juntos con facilidad cuando los ataca 
un enemigo. Los bebés humanos no cuentan con tanta 
fuerza; no pueden agarrarse por su cuenta del vientre de 
la madre. Por eso entonces las madres humanas huyen 
corriendo con los bebés en la espalda. La cultura humana 
se ha desarrollado en consideración a las debilidades de 
los seres humanos, y esta impotencia del bebé humano es 
especialmente lo que nos ha facilitado una cultura de la 
espalda fuerte. No obstante, escaparse a las corridas sigue 
siempre siendo una de las reacciones básicas, instintivas 
que tenemos los seres humanos ante el peligro. Dar la 
espalda al peligro con el propósito de escaparle corriendo 
ha llegado a ser, entonces, una parte de la cultura también. 

Siempre hemos cargado con las pesadumbres y las 
obligaciones de nuestras vidas en la espalda. Los japoneses 
colocamos incluso el escudo familiar, símbolo de nuestro 
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pasado, en la espalda, no sobre el vientre o el pecho. En 
Occidente también la espalda tenía una importancia par- 
ticular; por ejemplo en la creencia de que el fantasma de 
un difunto podría fijarse a la espalda de alguien vivo. En 
la actualidad, sin embargo, los seres humanos parecemos 
trabajar con la mayor pujanza posible, acaso con deses- 
peración, para olvidarnos del pasado, y ya no se piensa 
que la espalda posea especial utilidad, salvo cuando los 
empleados del subterráneo japonés intentan hacer que 
todos entren en los vagones repletos. 


Kimono no obi wa ugoku tapesuri 
La obi es un bordado en movimiento 


En una oportunidad di una serie de conferencias sobre 
cultura japonesa en la Universidad de Beijing. Al finalizar 
el ciclo de presentaciones, dije: “Si tienen alguna duda, 
cualquier cosa de la cultura japonesa que les haya resul- 
tado extraña o llamativa, misteriosa o incluso cómica, no 
tienen más que preguntar”. En respuesta a esta invitación 
abierta, recibí numerosas consultas de un espectro temático 
amplísimo, pero una de las preguntas era más profunda 
que el interés superficial y transitorio. Aquella inquietud 
tenía que ver con la obi.” El público que asistía a estas 


- 


6-En los trenes subterráneos en Tokio, colmados por la tremenda cantidad 
de pasajeros, se emplean personas para empujar las espaldas de la gente y así 
lograr cerrar las puertas de los vagones. 

7 La obi es una faja ancha que se lleva sobre el kimono, atada por la espalda a 
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conferencias en la capital china tenía un excelente nivel 
de japonés; eran guías profesionales que pasaban mucho 
tiempo llevando a japoneses —tanto personas de importan- 
cia como turistas— a conocer la ciudad de Beijing. Por eso, 
sus compañeros de facultad daban por sentado que serían 
expertos en todo tipo de cuestión relacionada con el Japón 
y que podrían responder a una pregunta tan aparentemente 
sencilla como: “¿Qué es esa cosa que ponen las mujeres ja- 
ponesas en la espalda de sus atuendos tradicionales? Parece 
la joroba de un camello”. Por eso vieron en mí la opor- 
tunidad de obtener la respuesta a este enigma y suponían 
que el profesor (es decir, yo) esclarecería por completo el 
significado social y estético de aquel extraño adorno. 
Debo confesar que me descolocó la idea de una simi- 
liud entre la obí y una joroba. Y no porque resultara de 
antemano equivocada. Al contrario, repentinamente me 
encontré frente a un verdadero desafío con esto de tener 
que explicar por qué una japonesa —o cualquier ser humano 
por cierto— querría andar con una decoración tan sobredi- 
mensionada ajustada en la parte inferior de la espalda. Caí 
en el tipo de dudas fundamentales que los profesores alertas 
y diestros no deben revelar que tienen, por lo menos no en 
público. Entonces, fui explayándome, de la manera más 
natural posible, acerca del amor japonés por los hilos, las 
cintas, los cordeles, y demás —inclinación que se remonta a la 


la altura de la cintura. La atadura puede tener distintas formas. Por lo general 
termina en un gran moño chato pero bien visible y decorativo. Cuanto más 
tormal la ocasión, más llamativo será el diseño y el tamaño de la obi. El uso 
de la obí fue cambiando según la moda de la época. 
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época Manyó—* y que además el ¿kansokutai, aquel atuendo 
elaborado que usaban en la corte japonesa durante la época 
antigua, era originalmente una prenda china. Proseguí 
con una explicación de los detalles de la historia de la obi: 
hasta el comienzo del período Tokugawa? la obí se había 
portado en la parte anterior del cuerpo, es decir sobre el 
vientre. Esa era la costumbre hasta que un actor del teatro 
Kabuki de Kansai, un tal Kichiya,'” según creía, empezó a 
sujetar la obí por atrás, sobre la espalda. Desde la segunda 
mitad del siglo XVII se había puesto de moda vestirla de 
esa manera, el nuevo estilo incluso llevaba el nombre del 
que lo inició: la Kichiya Obí. De esta manera, allí en aquel 
auditorio, seguía yo diciendo esto y lo otro, todo lo que 
se me ocurría que tenía relación con el tema. Hice lo que 
pude para cumplir con la petición, y los oyentes quedaron 
satisfechos, incluso maravillados, mientras yo, en cambio, 
sentí vergiienza y bajé enseguida del estrado. 

Pienso ahora que debí contarles del bunshin (tatuaje) 
en la espalda de los pescadores polinesios. La intención es 


* La época Manyo refiere el periodo de compilación de la Man'yoshú, la más 
antigua colección de poemas en japonés, sucedió alrededor de 759 d.C., y la 
mayoría de los poemas son del período entre 600 y 759 d.C. La época histó- 
rica correspondiente es el período Nara de la historia de la nación japonesa 
(710-794 d.C). 
? Sería temprano en el 1600. El período Tokugawa, también conocido como 
período Edo, duró de 1603 hasta 1867. 
1% Uemura Kichiya fue un actor de teatro Kabuki, oriundo de Kioto, cuya 
= carrera floreció entre 1600 y 1680; era famoso por realizar los roles femeninos 
con particular audacia e innovación en cuanto a la vestimenta. Algunos le 
atribuyen el inicio de una especialización en onnagata o personajes femeni- 
nos, realizados siempre por actores hombres en el teatro tradicional japonés. 
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la de dar una impresión amenazante, específicamente para 
intimidar los tiburones y evitar ser atacados por ellos desde 
atrás. Hacia mediados y fines del período Edo (1603-1868) 
se popularizaba la costumbre de comer sashimi (pescado 
crudo, bien fresco y cortado en lonjas), una tradición 
oriunda de Polinesia que justo en ese momento se intro- 
ducía en las ciudades importantes del Japón. Se puede 
suponer que aquel tatuaje inquietante también llegó a co- 
nocerse en paralelo a esta nueva tendencia importada. Pero 
sucede que la historia cultural de la espalda —del bunshin 
a la obi— aun queda velada por el misterio. 
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HARA 


EL VIENTRE 


Monchúfuku 
La sensación de pertenencia 
que se encuentra en Okinawa 


En las zonas sureñas del Océano Pacífico hay tribus que 
indican la parte del medio del cuerpo de una mujer con un 
término, que parece resonar tanto con “vientre” o “panza” 
como con “luna” o “luna creciente”. Al inventar esta de- 
nominación debieron haber estado pensando en el vientre 
agrandado de la mujer embarazada. O en una correspon- 
dencia más directa que surgía al observar la luna llena y ver 
en ella la imagen de la panza agrandada, “llena”, por el em- 
barazo, y a la inversa también, al notar la redondez creciente 
del vientre durante el embarazo, ver reflejada en ella la luna 
llena. La luna y el vientre unidos. El cuerpo y el cosmos. 
Sin diferenciarse, sin necesidad de análisis o razonamiento. 

Similarmente, en los orígenes de la lengua japonesa, la 
palabra hara (5), que significa “vientre”, se asocia con la pa- 
labra homónima hara (5), que significa “campo, llanura”, 
y este segundo término a su vez tiene resonancias con haru 
(HE 5), que significa “estirarse, agrandarse, distenderse”. 
El vientre siempre fue el terreno misterioso del embarazo. 


En muchísimos lugares por toda la prefectura de Okinawa,' 


' Okinawa es la prefectura más austral de Japón. Se trata de una serie de más 
de cien islas, ubicadas al sudoeste de la isla Kyushu del archipiélago de Japón 
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uno encuentra las kikko-baka, tumbas hexagonales que 
imitan la apariencia del caparazón de la tortuga. Algunas 
son modestas, pero la mayoría son gigantescas, con un 
ancho de varios metros, mucho más grandes en escala 
que las tumbas que se encuentran en la isla principal del 
Japón. Y delante de estas tumbas uno habitualmente en- 
cuentra una suerte de plaza, o por lo menos varios tsubo? 
de empedrado, un espacio para los parientes donde podían 
reunirse para festejar, comer y beber delante de la tumba 
durante seimei-setsu, la quincena siguiente al equinoccio. 
Debo confesar que me resultó algo inquietante. 

En Okinawa, y también en la isla principal del Japón, 
el festejo para avistar y apreciar las flores tiene sus raíces 
exactamente en un tipo de celebración como la de las 
reuniones delante de estas tumbas. 

De hecho fue Kunio Yanagita? quien descubrió que 
una gran cantidad de cerezos llorones fue plantada en los 
cementerios en épocas antiguas. Y en primavera, durante 
el mes de abril en Japón, la gente de aquellos tiempos, ro- 


y al noroeste de Taiwan. Antiguamente fue un pueblo independiente, por 
lo que Okinawa tiene una historia y una cultura autóctonas, diferentes del 
resto de Japón. 

2 Un tsubo equivale a dos tatami, lo que sería aproximadamente dos metros 
cuadrados.  ¿- 

3 Kunio Yanagita (1875-1962) fue un investigador de costumbres locales y del 
folclore en Japón, de hecho es reconocido como un fundador de enfoques y 
de metodologías para la etnología japonesa. Sus obras más importantes inclu- 
yén recopilaciones de leyendas y mitos folclóricos, análisis de características 
de la sociedad japonesa reflejadas en el folclore, e investigaciones sobre la 
evolución y la distribución de diferentes dialectos de la lengua japonesa en 
el archipiélago de Japón. 
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deada por estos árboles en flor, tan exquisitos y magníficos, 
no podía sino pensar que los espíritus de sus ancestros vi- 
virían allí, en la savia que hacía brotar las flores del cerezo. 
Más tarde, Motojiró Kajii* y Ango Sakaguchi? y muchos 
otros imaginaron que los restos debieron de hallarse en- 
terrados debajo de los árboles, y este pensamiento llegó 
a arraigar tanto en el imaginario japonés que adquirió la 
fuerza de una idea tradicional. 

En las islas principales de Japón, los restos mortales se 
enterraban en el suelo blando; se servían bocados y bebidas, 
y se apreciaban las flores. Pero en la región de Okinawa, 
donde los numerosos arrecifes de coral y la gran cantidad 
de piedras y rocas atestan las pequeñas islas, no hay mucha 
oportunidad para enterrar a los difuntos en la tierra. En- 
tonces, la gente recurrió a las cuevas, o a veces a túmulos, 
para la sepultura. La segunda de estas opciones se llamaba 
kikko, lo que significa “hexagonal”, porque las tumbas 
fueron construidas con piedras que se apilaban de tal forma 
que el resultado semejaba el caparazón de una tortuga. 


t Motojiró Kajii (1901-1932) fue un prolífico escritor de cuentos durante el 
período Taisho (1912-1926); aunque su reputación fue algo eclipsada por 
el furor que causaron sus contemporáneos Akutagawa, Tanizaki y Shiga, se 
supone que hubiera alcanzado el mismo nivel de reconocimiento público si 
hubiera vivido más tiempo. Sus obras disfrutaron renovado interés durante 
los años cincuenta, especialmente de parte de lectores jóvenes. 

* Ango Sakaguchi (1906-1955) fue enviado por su familia a escolarizarse en 
"Tokio, donde estudió sanscrito, pali y tibetano con el objetivo de leer en las 
lenguas originales los textos sagrados del budismo. Luego aprendió francés en el 
Athénée Frangais en Tokio. Durante los años treinta, comenzó a escribir cuen- 
tos y ensayos pero llegó a su cumbre después de la Segunda Guerra Mundial. 
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Yoru o mukae-you to suru nanngoku no sora no aogurosa to, 

Kurenokoru umi no aosa ga haneishite iru no de arou, 

Ame de nurete kurozunnda hakabaka no hyoumen ni, 

Gekkou no you na aosa ga tadayotte iru no de aru. 

Toku ni, maruku yuruyakani moriagatteiru kikkou-baka 
/no joumenn no, 


Sono aogurosa wa, shinpina made ni utsukushikatta. 


El tono azul-negro del cielo sureño da la bienvenida a la 
/noche, 

Y el mar azul aguarda, esperando reflejar la noche. 

En la superficie de las tumbas, oscuras con el agua de la 
lluvia, 

Flota un brillo azulino, como la luminiscencia de la luna. 

El azul-negro de las tumbas tortuga, redondas e hinchadas, 

Posee una belleza extrema, casi misteriosa.f 


Esta es la bella impresión o el bello efecto que generar 


estas tumbas con forma de caparazón de tortugas en la isk 


okinawense de Yoron-Jima. Allí, donde nosotros vemo: 


un bonito hexágono, los okinawenses ven el misterio de. 
vientre femenino. 


$ El poema “Kaijou no Michi, Takai e no Michi” (“El camino del mar, e 


camino al más allá”) es de Mimasaku Mitsusada. 
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Sei to shi no kubomi 
El hueco entre la vida y la muerte 


Cuando visité Kume-Jima en Okinawa, supe que sólo 
hasta pocos años antes no era obligatoria la cremación de 
los restos de personas difuntas. Entre los ancianos había allí 
aparentemente algunos que expresaban cierto temor ante la 
idea de ser quemados. Por cierto da pavor pensar en el pro- 
pio cuerpo quemándose, y yo como cualquiera puedo sentir 
a su vez la creciente somnolencia ineludible de la mortali- 
dad dentro de mi interior. Si uno cree en las lecciones del 
budismo, los huesos blanqueados serán respetados como 
reliquias y uno podrá estar en paz en el paraíso. Entonces, 
no habría causa para atemorizarse. Pero uno se asusta igual. 
Quizá porque las predicaciones del Buda no han anclado 
en lo más profundo de nuestro ser. Si fuera posible, prefe- 
riríamos estar en la muerte tal como estamos en vida. Para 
el catolicismo el cuerpo se sepulta en la tierra exactamente 
de esta manera, listo para el día de la resurrección. 

Las tumbas hexagonales en Okinawa están hechas a 
imagen del vientre materno, para que al morir uno vuelva 
al útero. Es una imagen que podemos comprender sin 
dificultad. La analogía tiene la misma forma física que la 
panza. En tiempos muy antiguos no se podían construir 
tumbas hexagonales tan grandes como ahora, por lo que 
entre las pocas tumbas de la época antigua que quedan, 
la mayoría son elevadas: el cuerpo del difunto se colocaba 
en un hueco en los acantilados y se lo dejaba para que el 
viento lo blanqueara, según dicen. 
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Fuken Inami informa, en Onari-Gami no Shima (Las 
islas de los dioses Onami) que “a juzgar por Kudaka y las 
demás islas, parecería que en tiempos antiguos las calaveras 
secas sencillamente se metían juntas dentro de las cuevas 
naturales, pero más tarde empezaron a ser colocadas con 
mayor formalidad en sitios más altos en los acantilados, 
equipados con una suerte de puerta rústica en la entrada. 
Luego, una vez que la práctica de disecar los restos al aire 
libre hubo disminuido, cuando alguien moría se estacio- 
naba el cuerpo en aquellos sitios altos y, después de quedar 
seco por completo, se lo transfería a un rincón de la cueva 
donde se apilaban los restos mortales”. 

Al comienzo, se trataba sólo de un pequeño hueco en el 
acantilado. Era nada más que el lugar sagrado que se había 
elegido para consagrar los restos. El cuerpo se colocaba 
profundamente dentro del hueco, como si llegara, diga- 
mos, al centro mismo de la tierra, allí donde el reino de 
nirai kana? lo aguarda. O había otro método: se suponía 
que el viento, al soplar sobre el cuerpo humano mientras 
baila a su vez sobre el mar, podría llevar el alma allá lejos y 
hacia abajo, hasta el remoto nirai kanai. De cualquiera de 
estas dos maneras, el alma puede alcanzar el nirai kanai en 
las profundidades, sea en la tierra o bajo el mar. Tanto el 


7 De acuerdo con los mitos y las creencias del pueblo indígena Ryukyuan de 
Okinawa, nirai kanai es el nombre del lugar en donde toda vida se origina y 
al queuno vuelve cuando muere. Se supone que el paraíso nirai kanai se en- 
cuentra más allá del mar. El área de Atsuma Oshima, descrita en este capítulo, 
manifiesta estas creencias desde la antigijedad. Todos los años, se supone que los 
dioses que corresponden al lugar, en compañía de sus pares divinos también, 
visitarán a los difuntos y otorgarán riqueza y abundantes cosechas a la zona. 
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modesto hueco en la pared de roca como sobre el monte 
Seifu Arataki que es el sitio de sepulcro para la familia 
real, tienen ambos la misma estructura original: la de una 
cavidad que recibe el cuerpo ya sin vida. 

Cuando escalé el Seifu Arataki y llegué a la cima, de 
repente allá arriba se reveló el mar; había una vista del 
paisaje marítimo, enmarcado por la roca como si fuera 
un cuadro, y en el centro de esa imagen se encontraba la 
isla Hisataka, flotando en medio de las aguas. Sentí que 
los cuerpos humanos colocados en las cuevas ya habían 
sido transformados en partículas a lo largo del tiempo y 
volaban entonces con el viento hacia Hisataka. Parecía que 
en aquel sitio habían logrado adquirir una nueva vida con 
la que volaron de vuelta, por encima del mar, hasta estas 
mismas cavidades en la roca. 

Las cavidades eran análogas a los vientres maternos. En 
tiempos más recientes la gente cierra las entradas a las cue- 
vas con tablas, como manera de enclaustrar a los muertos, 
o quizás habría que decir las vidas que aquellos difuntos 
habían vivido. Hicieron una entrada para la cueva natural, 
y luego una tumba del hueco natural en las rocas. Así fue 
como crearon el 2ikkó-baka (las tumbas hexagonales) y el 
monchu-bara (tumbas colectivas para miembros de una 
misma familia). Los okinawenses observaban la cueva 
constantemente, veían tanto la tumba como la secreta 
ceremonia en la que la vida y la muerte se encuentran, 
como en una analogía del cuerpo y el vientre. 
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Taiko gensho 
El fenómeno de la regresión 


Cuando luchaba contra el insomnio, intentaba con 
mucha frecuencia cambiar mi posición: giraba hacia un 
lado y hacia otro en la cama, luego doblaba las piernas y 
me llevaba las rodillas contra el pecho con la espalda cur- 
vada, es decir que probaba incluso con asumir la posición 
fetal, hasta finalmente lograr conciliar el sueño. En este 
proceso, observé que cuando me encontraba despreocu- 
pado y sin estrés, podía dormir con el cuerpo posicionado 
en la forma del ideograma dai (A) que significa “grande, 
vasto”. Debe ser ideal de alguna manera dormir en una 
posición que representa la idea del ideograma dai (K). 
Pero la vida no es tan fácil. He comprobado que cuando la 
vida se pone difícil, el camino de la sabiduría resulta ser el 
que regresa a las sensaciones del feto. Si la vida no consiste 
en otra cosa más que en el progreso, sin duda se volverá 
asfixiante. Entonces es necesario de vez en cuando hacer 
una regresión, incluso hasta el mismo vientre materno. 

Actualmente la tecnología disponible para realizar 
un examen físico ha avanzado tanto que, a través de un 
escaneo electrónico, uno puede ver dentro del útero y 
observar el crecimiento del feto con mucho detalle. Yo por 
mi parte sentí gran sorpresa al ver que el feto se chupaba 
los dedos; el bebé ya metía el dedo en la boca aunque 
seguía todavía en el útero de su madre. Muchas madres 
retan a un niño si se chupa el dedo. Hay muchos libros de 
psicología escritos sobre el hábito infantil de chuparse los 
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dedos; he leído que lo interpretan como una expresión de 
frustración, e insinúan que el niño que se chupa el dedo 
tal vez no sea el más feliz. En cada etapa de la vida el sufrir 
nos acompaña, en mayor o menor grado, pero siempre: el 
bebé busca consuelo al chuparse el dedo, rememorando la 
experiencia de amamantar. Esto es un ejemplo del fenó- 
meno regresivo. Entonces, ¿es la regresión algo necesario, 
algo que necesitamos sin importar lo que se haga para 
realizarla, utilizando el medio que sea y a cualquier costo? 

El crecimiento de un ser humano a lo largo de la vida es 
un fenómeno progresivo de tremenda fuerza. La evolución 
en el útero lo es en especial. El trayecto formulado durante 
varios cientos de millones de años se hace en una semana; 
prácticamente en un instante se pasa de un estado más 
parecido al de un pez a otro mucho más evolucionado, 
como el de un primate. El punto culminante del proceso 
evolutivo se halla en la transformación del ser humano 
bebé en un adulto, a partir del cual se sigue madurando y 
envejece. De vez en cuando debe ser necesario hacer una 
regresión y volver sobre las etapas anteriores, para alcanzar 
la paz mental. Marchando hacia adelante, uno avanza 
mientras a su vez logra regresar: así debe ser la vida del 
ser humano. Caminar hacia adelante y mirar hacia atrás; 
llegar a la vejez rumiando sobre el tiempo que uno vivió 
como feto. Ir siempre hacia adelante, envejeciendo, mu- 
riendo. El proceso final es comparable con el rebobinado 
de una película, ¿no es cierto? De bebé al feto, del feto a 
la originaria infinidad (o la nada), en la muerte también 
uno debe regresar. 


97 


Hay paz en la retirada. La postura del feto está llena de 
paz. Entre todas las posiciones disponibles para los muer- 
tos, el entierro en posición encorvada, como en cuclillas 
pero acostado, es la más parecida a la condición fetal. Has- 
ta que los japoneses fuimos inundados por las tremendas 
olas del oeste, a los difuntos se los colocaba en general 
en una posición encorvada, parecida a la fetal. También 
es nuestra costumbre en Japón bañarnos sumergidos en 
el agua en cuclillas. Por más que en tiempos recientes la 
bañera estilo japonés (más angosta y mucho más profunda 
que la bañera típica en Occidente) ha adquirido cierta 
popularidad en los Estados Unidos, muchos norteameri- 
canos expresan disgusto por la posición agachada que es 
la tradicional en un baño japonés. Un norteamericano se 
mostraba regocijado tras terminar de construir su propia 
bañera de madera, pero acomodó en cuerpo en ella como 
si se tratara de un ataúd. No conocía la postura de la paz. 


Wasurerareta haramaki 
La olvidada faja tejida para el vientre 


Cuando era niño me obligaban a ponerme esa cosa 
horrenda, la haramaki.* Era durante los primeros años de 


* La haramaki es una faja tejida que se coloca alrededor de la cintura para 
manterier cálidos el vientre y la parte inferior de la espalda. Es un elemento 
típico en la vestimenta del hombre común japonés, incluso hoy en día, y se 
la puede ver en representaciones del hombre común en la cultura popular, 
como el personaje Tora-san, protagonista de la serie de películas Otoko wa 


Tsurai Yo (La vida de un hombre es dificil). 
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la época Showa,? por lo que el hilo de lana ya resultaba un 
artículo de uso común, y siempre se me veía con la faja de 
lana tejida ajustada alrededor de la cintura. “Si no, tendrás 
un enfriamiento de vientre”, amonestaba mi abuelo. Mis 
padres, no obstante su pérdida de confianza en las tradi- 
ciones de antaño, no ofrecían comentario para hacer al 
respecto, pero por esa inclinación personal, cuando fui un 
poco más grande y mi abuelo falleció, pude abandonar el 
hábito de vestir la haramaki. Sin embargo, más tarde en 
la vida, y sin ser en absoluto consciente de ello, de pronto 
me encontré vistiendo una. A pesar de que mi esposa se 
rió al verme, la realidad es que me había envuelto en una 
faja alrededor de la cintura. La tradición realmente puede 
producir efectos impresionantes. Cuando más tarde empe- 
cé a hacer viajes al extranjero, al igual que otros japoneses 
llevaba el efectivo que tuviera, además de mi pasaporte, en 
la haramaki. Gracias a esta costumbre afortunada, cuando 
fui blanco de un makura-sagashi"” en Brasil, el dinero que 
había en mi haramaki quedó intacto. 

Domaki... mientras escribía esta palabra, dómaki,'* se- 
guramente tenía en mente a los artesanos del pasado que 
debieron haber llevado sus cosas dentro de un artículo 
semejante. Sería un hábito similar al de las mujeres de 


* La época Showa en el calendario japonés (que hace el conteo de año con 
cada reinado imperial) refiere al período 1926-1989, el reinado del Emperador 
Hirohito, por lo que incluye la Segunda Guerra Mundial. 

1" El makura-sagashi es un carterista o bolsista; la frase citada en japonés li- 
teralmente dice “ladrón de la almohada” porque la víctima puede ser robada 
mientras duerme y sin ser despertada. 

' La domaki es una especie de billetera larga que se sujeta alrededor del cuerpo. 
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antaño que metían pequeñas pertenencias personales entre 
las capas de la 0bí. Hoy por hoy es la haramaki. Sacamos 
el dinero de ahí, con cuidadosa lentitud, por debajo del 
ombligo. Recuerdo que en una ocasión, en un banco en 
Londres, me pidieron mostrar el pasaporte, y tuve que ir 
corriendo a un rincón privado, dando la siguiente explica- 
ción de manera apurada: “El sitio donde lo guardo es algo 
incómodo para abrir ante los demás, así que si por favor 
me disculpan, usaré el baño por un instante...”. El cajero 
londinense quedó por completo desconcertado. 

El habilidoso especialista que apunta a los bolsillos 
ajenos también está comenzando a descubrir ahora esta 
costumbre peculiar que tenemos los japoneses. En la ac- 
tualidad, si ve a un japonés, va enseguida por la haramaki. 
Alertados por esta situación, los comerciantes que venden 
artículos para el viajero han empezado a ofrecer un nuevo 
tipo de cinturón, con compartimentos incorporados para 
guardar el dinero. Los carteristas occidentales deben sen- 
tirse bastante asombrados con esta innovación. Lo supon- 
go porque en Europa los cinturones tienen el propósito 
de sostener los pantalones, o las pistolas. Históricamente, 
no se metía nada dentro de un cinturón. 

En una escena descrita en “La disculpa del padre”, el en- 
sayo de la señora Kuniko Mukóda, la familia entera es con- 
vocada a una reunión y los niños llegan con las haramaki 
puestas de cualquier manera por encima de los piyamas. 
No obstante todos se ponen en fila y avanzan para saludar 
al padre con cortesía, “Padre, por favor vaya usted primero 
a acostarse y descansar”. Esto sonaba como si unos jóvenes 
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vándalos pronunciaran el saludo formal de costumbre entre 
los yakuza,'? y a las demás personas que observaban aquella 
escena les habrá resultado extremadamente gracioso. 


Hara ni matsuwaru gimon 
Las preguntas más frecuentes acerca del vientre 


¿Por qué los niños japoneses odian tanto la haramaki? 
Es una pregunta que me planteo desde hace mucho tiem- 
po. Siempre pensé que en Japón, salvo por la región de 
Okinawa, la costumbre de vestir la haramaki se justificaba 
por el deseo de proteger el cuerpo contra el frío. Tal vez sea 
el caso que la haramaki genera aversión por las mismas ra- 
zones que el sobretodo grueso y pesado ha caído en desuso. 
En los varios viajes que he hecho, descubrí que también 
en Escocia existe una costumbre de ponerse algo así como 
la haramaki. ¿Será a causa del frío que hace en ese país? Es 
posible, pero el mundo cuenta con muchos lugares que 
pasan un invierno más crudo que el japonés, y jamás vi 
a nadie vestir una prenda similar a la haramaki salvo en 
Japón y en Escocia. Por supuesto, mis conocimientos con 
respecto a este tema tan específico no son los más extensos, 
entonces le pediría a usted, señor Lector, que, si sabe algo 
más sobre el asunto, comparta la información. 

Aparentemente la preocupación de los padres por hacer 
que sus niños vistan la haramaki es porque, sin aquella 


12 Yakuza es el término que refiere las organizaciones criminales ocultas (la 
“mafia japonesa”) y los negocios ilegales en Japón, o a sus integrantes. 
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faja, se les puede enfriar el pequeño hara (vientre, panza), o 
así se creía en épocas antiguas. Me han contado que incluso 
en verano los niños que no tenían puestas sus haramaki 
eran más propensos a sufrir problemas digestivos. Este 
fenómeno se conocía por el término heibara (vientre 
frío o enfriado) y se temía que pudiese acarrear diarrea y 
cosas peores. Desde ya, algo por lo que preocuparse: nadie 
querría tener un enfriamiento de panza durante una no- 
checita de verano. 

La palabra japonesa hara es un vocablo bastante ambi- 
guo. Remite al aparato digestivo, pero esto mismo puede 
ser interpretado de varias maneras: a veces significa los 
intestinos, a veces el estómago, u otros órganos digestivos 
cercanos. Así, vagamente, cualquiera de todos estos órga- 
nos puede nombrarse con el término hara. Sin embargo, 
cuando uno dice heibara, no indica solamente el estómago 
o el hígado. La haramaki que Kuniko Mukóda fue forzada 
de niña a ponerse por encima de su piyama, ¿se colocaba 
por encima o por debajo del ombligo? Por supuesto que no 
cuento con el dato certero sobre este punto. Pero me imagi- 
no que debe haber sido por encima del ombligo, y apuesto 
que los lectores japoneses estarían de acuerdo conmigo. 

Por otro lado, los órganos en esta región del cuerpo —es- 
tómago, hígado, riñones— son difíciles de hacer enfriar. Es 
decir, el hara (vientre) tiende a mantener una temperatura 
constante. Según la teoría de PH. Fox, la parte central del 
cuerpo mantiene una temperatura constante de treinta 
y siete grados y sólo difícilmente podría afectarla el frío 
externo. Entonces con más razón: ¿por qué se usa la hara- 


102 


maki en Japón? Y además, ¿por qué los niños japoneses la 
odian tanto? He estado escribiendo de manera desorde- 
nada y confusa sobre este asunto, dando vueltas alrededor 
del tema, diciendo una y otra cosa al respecto, pero mi 
especulación final será la de quedarme con la idea de que 
la haramaki es la iwata-obi, la amplia faja blanca que una 
mujer embarazada debe ponerse en el “día del perro”** 
del quinto mes, según reza la superstición, para proteger 
al feto. De otro modo, tal vez decida respaldar la idea de 
que la haramaki resulta ser simplemente lo más próximo 
que hay a aquel babero para los niños más crecidos, y que 
bien que mal lleva el nombre de “Kintaró”.!* 

Respecto de la ¿¡wata-obi, su popularidad está en des- 
censo porque la idea en sí carece de mucha o siquiera 
alguna evidencia científica. Aun así se sigue eligiendo 
realizar el ritual de ponérsela en el “día del perro” porque 
las mujeres desean tener un parto tan fácil como lo tiene el 
mencionado animal. No se trata, por cierto, de un ejemplo 
de pensamiento científico. 

Y con relación al kintaro, también llamado harakake 
—en la región de Kansai solíamos denominarlo kintoki-, se 


1% Muchas supersticiones en Japón tienen relación con el calendario lunar 
chino y el horóscopo chino, ambos organizados en base a doce animales 
simbólicos. Se asociaba al perro con buena suerte para la mujer embarazada 
por la facilidad con la que aquel animal gesta y pare su cría. 

$ Kintaro, literalmente “niño de oro”, es el nombre de un conocido personaje 
del folclore japonés. Nacido en el Monte Ashigara, hijo de una bruja de la 
montaña, posee tremenda fuerza física y blande la gran hacha del Dios de los 
'Iruenos. A pesar de su ascendencia, es considerado una influencia positiva 
para el bien del mundo de los seres humanos. 
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trataba de un babero o más bien un delantal que cubría el 
vientre de los varones en las épocas más calurosas del verano. 
Esta idea debe parecer un concepto distante incluso para los 
jóvenes japoneses de hoy. Finalmente, es el artículo de ropa 
que vestía Kintaró, el héroe homenajeado en las canciones 
folclóricas que carga un hacha tremenda. De veras me 
deja perplejo: ¿por qué habrá sido que los niños de antaño 
tuvieron que ponerse una cosa así de rara sobre el vientre? 


Harakiri e no kyomi 
Un interés por el harakiri 


Me dicen que la primera palabra en japonés que los 
franceses incorporaron a su vocabulario fue harakiri, por 
lo menos es lo que aprendí al comenzar mis lecciones en 
aquella lengua europea. Los franceses, dijo el profesor, nor- 
malmente no pronuncian el sonido de la letra “h” por lo 
que harakiri en francés termina siendo arakiri. Con eso, los 
alumnos se echaron a reír a carcajadas. Yo también me reí. 

A continuación aprendimos la frase “quarante sept 
ronan”. “Quarante sept” quiere decir cuarenta y siete. El 
profesor me preguntó justo a mí qué podía significar la 
palabra “ronan” de aquella frase. Yo no tenía la menor idea, 
ni siquiera podía intentar adivinarlo. Entonces, con un 
tono claro y deliberado, nos dio la respuesta: *ronan” era la 
versión francesa de nuestra palabra japonesa “rónin”.!* Por 


15 En el pasado histórico, el término “rónin” se usaba para el guerrero samurai 
que se encuentra sin un líder o patrón, por lo general a causa de su muerte o 
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cómo se la ve escrita con el alfabeto latino, uno supondría 
que la parte final se pronunciaría “nin”. Pero si hay que 
pronunciarlo en correcto francés, entonces debería sonar 
como “nan”. Es un ejemplo de la famosa “vocal nasal”, un 
desafío difícil para nosotros los japoneses. Los sonidos níti- 
dos de nuestra “Akó shijúshichi-shi” (literalmente: cuarenta 
y siete guerreros de Ako) se convierten en el sonido nasal 
de la frase “quarante sept ronan” en francés. Con esto, y 
entre risas, empezamos nuestro aprendizaje como alumnos 
japoneses de la lengua francesa. 

¿Por qué los franceses se interesan tanto en el “arakiri”? 
¿O en los “quarante sept ronan”, que como grupo realiza- 
ron este acto, el más decidido de todos? En aquel curso de 
francés que tomé de joven, este enigma me superó; no lo 
podía entender. Además estábamos en guerra, pues todo 
esto sucedió hace unos cuarenta años. Sin embargo sólo úl- 
timamente me toca de tanto en tanto dar una conferencia 
sobre la cultura japonesa en francés, y siempre menciono 
-con chispa y humor— este asunto de “arakiri” y “ronan”, 
pero los alumnos (todos hablantes nativos de francés) no 
se rien. Al contrario, parecen estar esperando ese tipo de 
anécdota. No demuestran interés alguno por la ceremonia 
del té, o por el arte del arreglo floral ikebana, ni siquiera 
por los avances de la tecnología para la computadora. Sólo 


« 


quieren una cosa: llegar al fondo de la cuestión ¡“arakiri”. 


alguna desgracia política que hubiera sufrido. Sin embargo, en la actualidad, 
para un joven que no logra aprobar el examen para entrar a la universidad 
y entonces tendrá que estar todo un año sin hacer otra cosa que prepararse 
para otro intento se dice también “rónin”. 
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Aclaro que la primera vez que me pasó esto fue en la 
Universidad de Montreal en Canadá. Todos los antepasa- 
dos de mis alumnos habían inmigrado del oeste de Francia 
hacía siglos. No obstante, todavía hoy hablan francés y 
viven cada día inmersos en la cultura francesa. 

La razón por la que los franceses se interesen tanto por 
el harakiri es que se trata de lo exactamente opuesto a la 
forma de muerte en la que ellos creen. La mayoría de los 
franceses son católicos y una de sus creencias centrales es 
la resurrección después de la muerte. En el momento del 
Juicio Final, dice la Iglesia, serán resucitados en su forma 
humana original. Por ende, sería como mínimo incon- 
veniente que aquella forma fuera a dañarse durante la 
muerte. Para el budista, el cuerpo del difunto, después de 
la cremación, aun puede ser respetado en forma de shari,'* 
pero para un católico esto produciría un obstáculo para la 
resurrección. Es por eso que en Francia, como en la ma- 
yoría de los países católicos, la cremación no se permitía 
hasta muy recientemente. La mayoría de los difuntos, al 
ser llevados a su lugar de “descanso”, son colocados como 
si fueran a dormir, casi como si siguieran con vida, aunque 
colocados profundamente dentro de la tierra. 

La existencia humana es un factor universal; es decir, 
todos existimos de la misma manera en todas partes del 
mundo. Entonces, ¿por qué será que los japoneses estamos 
dispuestos a aceptar tan exagerada destrucción del cuerpo 
como por cierto es el harakir?? ¿Es genuinamente aceptable 


16 Shari es el término que refiere los fragmentos blanqueados de hueso que 
quedan luego de la cremación del cuerpo humano. 
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este tipo de estrategia o forma para morir? Los estudiantes 
canadienses plantearon preguntas de este estilo con total 
sinceridad, abiertamente, y además también con cierto pu- 
dor en evidencia. Parece que no logran ver el asunto como 
un tema risible que luego se deja de lado. 


Watasho no harakiri 
Mi harakiri 


En la película de Nagisa Óshima Feliz Navidad, mister 
Lawrence, hay una escena horrenda que representa un 
acto de harakiri. La relación homosexual que sostiene 
el comandante con el prisionero de guerra sale a la luz, 
y el comandante recibe la orden de realizar el suicidio o 
autosacrificio ritual. Hunde la daga en el vientre, pero no 
logra matarse. En cambio, sólo sufre —y de una forma des- 
comunal y excesiva— delante de nuestros ojos. El kaishaku 
(ayudante del que realiza harakiri) intenta decapitarlo 
sin éxito. El comandante queda torcido por el agudísimo 
dolor; no puede enderezar la espalda y sin estar erguido, la 
espada del ayudante no logrará dar el golpe en el cuello con 
el ángulo necesario para dar fin a todo el sangriento asunto. 

Esta forma del ritual, que incluye la asistencia de un kaishaku, 


es relativamente nueva y se remonta sólo al período Edo.'” 


' El período de 1600 a 1868 es nombrado por el entonces pequeño pueblo Edo 
que a partir de 1603 fue capital de la nación japonesa y que, desde entonces, 
ha crecido hasta llegar a ser la enorme metrópolis, y todavía capital nacional, 
que hoy lleva el nombre Tokio. 
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Según la idea original de la innovación, en el instante en 
el que la mano del sujeto toca la daga, el ayudante debe 
cortarle la cabeza desde atrás. Pero el acto cometido de esta 
manera parecía perder su sentido inicial. Entonces obtuvo 
más apoyo otra opinión que dictaba que la espada tenía 
que seguir sostenida en lo alto y el ayudante esperar hasta 
que la daga hubiera penetrado el vientre por completo. Es 
fácil y rápida la muerte por decapitación, pero la muerte 
no viene nada rápido con un corte en el vientre, por más 
profundo y ancho que sea. No obstante, en la tradición 
japonesa se consideraba un deshonor decapitar a alguien 
sin más, y el ritual de harakiri era concebido como un acto 
que confería o destacaba el honor. Por eso, se inventó la 
forma asistida —harakiri con un ayudante— para mantener 
la condición de honor mientras se permitía también una 
muerte más inmediata, menos ardua. Esta es la realidad 
histórica del tema. 

Vi el filme Feliz Navidad, mister Lawrence poco tiempo 
después de tener una intervención quirúrgica en el estóma- 
go. Entonces, he hecho haru o kiru'* aunque no harakiri. 
Me sacaron tres cuartos del estómago en el departamento 
de cirugía del sanatorio. Hicieron un corte vertical, de 
arriba abajo, de una extensión de aproximadamente quince 
centímetros desde la boca del estómago hasta el ombligo. 

De acuerdo a la tradición, hay dos maneras para hacer 
harakiri. Una de ellas implica cortar una línea recta en 
sentido horizontal; la otra es de hacer el corte en la forma 


18 La frase “haru o kiru” significa literalmente “el corte en el vientre”, por 
ejemplo el corte del bisturí que se hace en una cirugía. 
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de una cruz. En este segundo método, la idea es hacer el 
corte horizontal primero, comenzando en el lado izquier- 
do y llevando la daga hasta llegar al lado derecho; en ese 
momento se saca la daga para hacer otro corte, esta vez en 
sentido vertical, desde la boca del estómago y hasta el om- 
bligo —asualmente, tal como hicieron en mi intervención 
quirúrgica. Como mencioné anteriormente, cortarse el 
vientre no produce la muerte de manera muy rápida. Se 
dice que el ladrón Yasusuke Fujiwara siguió vivo durante 
una noche entera después de realizar el harakiri, lo que 
comprenderían unas diez horas o más. El vientre es de 
veras una parte bastante obtusa, pero eso no quiere decir 
que sea insensible al dolor. No, por lo menos, en cuanto 
a mi experiencia; yo me la pasé gimiendo y gruñendo 
a causa del dolor, o así me contaron después. Además 
me protegía el vientre de manera involuntaria. Cuando 
se acercaba el médico, con sus “armas” en la mano, me 
enrollaba como un camarón y largaba gritos de “ltai, itai, 
itai!” (*¡Ay, ay, ay!”). El médico se irritó y dijo bruscamen- 
te: “Ni siquiera lo he tocado aun”. Por supuesto que es 
vergonzante relatar el episodio aquí. Creo que se trataba 
de una reacción instintiva, y por ende más allá del control 
de la voluntad propia. 

Mientras observaba al comandante en Feliz Navidad, 
mister Lawrence hacer el harakiri, doblando y torciendo el 
cuerpo cada vez más para protegerse el vientre, yo —en la 
oscuridad del teatro— palpaba la cicatriz de la cirugía que 
me habían hecho, una huella que seguía bastante evidente 
todavía en ese entonces. El vientre es un sitio en el que el 


109 


honor incumbe muy apreciablemente. Si no fuese así, sería 
imposible soportar siquiera el “¿tai hara o sagurareru”.” 


Hara o waru 


Hablar con franqueza 


Mi tío dijo “ayauku kaisha o kore sa” —literalmente: hoy 
en la oficina casi me hacen esto— mientras efectuaba un 
gesto extraño con la mano, cruzándose la garganta con un 
dedo estirado, como si la cortara con un pequeño cuchillo. 
Yo era sólo un niño en ese entonces, y le pregunté sin va- 
cilar: “¿qué significa ese “kore”?” “Kubikiri sa” (Cortarme la 
cabeza) —me contestó pero riéndose de manera distendida. 
“Quiere decir echado, despedido, expulsado del lugar de 
empleo.” Esto debe de haber sucedido durante los primeros 
años del período Showa, época en la que perder el empleo 
o estar desempleado no era inusual o extraordinario, sino 
más bien un asunto cotidiano. Pero yo no conocía ese tipo 
de palabras difíciles, relacionadas con la vida adulta, y al 
fin y al cabo mi tío había acabado de cortarse la garganta 
delante de mis ojos, por lo que, aunque fuese de modo fi- 
gurativo, su cabeza amputada y ensangrentada había caído 
a mis pies. Aun hoy me da escalofríos pensar en aquella 
imagen que se produjo con tal intensidad en mi mente. 


- 
1 Esta frase es la común enunciación del hombre inocente que equivocada- 
mente se encuentra bajo sospecha. Literalmente significa que a uno le duele 
la panza pero metafóricamente expresa también un “dolor” de la conciencia, 
por lo que puede ser que se le investiga o la panza o la conciencia. 
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Con frecuencia los japoneses decimos hara o watte 
hanasó ja nai ka, frase que, si la escuchara un occidental, 
lleva a visualizar ríos de sangre derramándose de nuestros 
vientres.?% Es verdad que el harakiri es una práctica cruel, 
horrible, hasta incluso grotesca; es imposible negar esto. 
Una persona de Occidente reaccionará seguramente con 
esos sentimientos. En este sentido los occidentales no 
diferirían mucho de cómo respondí yo en la infancia. No 
hace falta ir más allá del ideograma mismo para hara ($), 
pues de hecho se trata un signo bastante extraño. Lo repre- 
sentado en el lado derecho es el signo radical fuku, que, de 
acuerdo con el Nuevo Diccionario Kadokawa, también es 
un elemento en la construcción de la palabra du 1) que 
quiere decir “cubrir algo”. Y el diccionario Setsubun Kaiji 
informa que ese mismo signo también significa atsunari 
(algo grueso y carnoso). La conexión con la palabra hara 
(vientre, panza) se hace entonces evidente. 

En Oriente y en Occidente, el vientre o la panza siem- 
pre se ha imaginado como algo parecido a una bolsa de 
cuero, sin embargo en Occidente, por ejemplo en Inglate- 
rra, la imagen del vientre como una bolsa existía, aunque 
fue abandonada bastante temprano. Cuando nosotros los 
japoneses decimos hara en voz alta nos reímos porque 
suena grosero o por lo menos ordinario (como “panza” o 
“barriga”), pero ¿a qué palabra podríamos recurrir si qui- 
siéramos expresarnos con elegancia? Por más sorprendente 


1 La frase “hara o watte” es una expresión idiomática que significa literalmente 
“cortar el vientre” pero metafóricamente refleja la idea de hablar o expresarse 
con franqueza, sin la reserva que es la costumbre de los japoneses normalmente. 
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que parezca, tengo que suponer que acudiríamos al término 
onaka (interior del cuerpo) porque cuando los japoneses 
queremos decir con cortesía que ya hemos comido lo su- 
ficiente, usamos la frase onaka ga ippai (literalmente, “el 
interior —de mi cuerpo— está lleno”). Por otro lado, ¿pode- 
mos decir con toda honestidad cuál de estas dos palabras 
nos resulta más desagradable? Me recuerda a una francesa 
—con un excelente nivel de japonés— que tenía el estómago 
particularmente sensible y vulnerable a la descompostura. 
En una cena formal con muchos comensales, ella quiso 
comunicarnos que ya había comido suficiente. Sin duda 
tenía en mente aquella frase habitual en japonés, onaka ga 
ippai, pero, como a último momento optó por hablar en 
francés, le salió el adjetivo plein (que puede significar “lle- 
no” o también “encinta”) para decir ¿ppaí y entonces nos 
asombramos ante lo que parecía un anuncio de embarazo 
de parte de una mujer que se sabía soltera. 

La gente occidental hoy por hoy prefiere pensar de 
manera analítica; por lo tanto la función reproductiva, 
como también la digestiva y hasta incluso la psicológica, 
aunque vagamente, serían situaciones posibles para el uso 
de la palabra hara. Pero parece inaceptable que un espec- 
tro tan amplio de significados pueda ser tarea de un solo 
vocablo. Hara, por ejemplo, es una palabra muy antigua, 
a la cual se han acoplado muchas acepciones. No obstante 
es imposible reemplazar la frase taiko bara (literalmente, 
panza como una olla o tambor) por 0ki na onaka (literal- 
mente, estómago agrandado o expandido). Esta segunda 
expresión siempre dará la idea de una mujer embarazada, 
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y la primera jamás podría transmitir tal cosa. Sin embargo 
la palabra hara es ampliamente comprensiva, es primitiva 
y todavía conserva cierta ambigiedad inherente. Por eso 
resulta tan cortés como flexible en sus significaciones. 
Ya que este juego de múltiples significados posibles en 
la palabra que denota el vientre no tiene paralelo en los 
idiomas occidentales, quizás quede revelada la razón por 
la que los occidentales se enredan tanto con el fenómeno 


del harakiri. 


Suppuku no gyakusetsu 
La paradoja del seppuku 


Formulé una sola oración que incluyera todas las dife- 
rentes maneras que se me ocurrieran para aplicar la palabra 
hara y su corolario onaka. Dio este resultado: Hara-chigai 
no imooto ga ókina onaka o shite, kaette kita; tomokaka 
hara-goshirae to omotte, issho ni meshi o kutta ga, hara-no- 
naka niekurikaette ita." 


21 La oración que crea Tada con este experimento logra representar ideas 
clave en la cultura o la mentalidad japonesa, pero en forma condensada. La 
versión traducida sería: “Mi hermanastra vino a casa embarazada; pensé que 
debíamos comer juntos, y cenamos, pero en el fondo me sentía enfurecido”. 
El primer vocablo japonés, “hara-chigai no imooto”, es mucho más específico 
que su equivalente en castellano porque significa literalmente “mi hermana 
de otro útero”. La segunda frase “ókina onaka” denota “panza agrandada” 
pero connota siempre y solamente el embarazo. “Hara-goshirae” quiere decir 
“tener algo para comer” por lo que no revela otra dimensión pero la última 
frase sí: “hara-no-naka” significa literalmente “adentro del vientre” pero se 
traduciría al castellano como “en el corazón” o “en el fondo”. 
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Con esto sólo quería mostrar que, al sacar la tapa de 
la palabra hara y mirar dentro de ella, se puede ver cuán 
colorido es su universo. Ese único vocablo remite a las 
funciones de la reproducción, la digestión y la vida psico- 
lógica o emocional; todas están incluidas en una misma 
palabra, como si el cuero de hara cubriera y contuviera esa 
variedad de órganos o funciones internas. 

Cuando el ser humano se irguió, la dificultad que tenía 
era que su hara tan delicado quedaba entonces expuesto y 
vulnerable. Incluso un perro se encuentra totalmente inde- 
fenso si uno lo da vuelta y lo deja con el vientre expuesto 
y desprotegido. Un ser humano tiene que circular todo el 
tiempo con el vientre expuesto de este modo. Para proteger 
el hara vulnerable, aunque fuese a través de la magia, tene- 
mos la haramaki (la faja tejida que envuelve el cuerpo a la 
altura de la cintura) y la ¿wata-obi (la faja cuyo propósito 
es proteger al feto dentro del vientre materno) y el kintaro. 

Hay también un abordaje paradojal. El joven gánster 
yakuza puede recostarse en el piso, con las piernas y los 
brazos estirados, el cuerpo imitando la forma del ideogra- 
ma dai (K) mientras va desafiando en voz alta: “¿Vamos, 
mátame, mátame!”. Expone el vientre endeble a propósito, 
en el intento de disfrazar su debilidad justamente por me- 
dio de una abierta ostentación de la zona más frágil. Una 
paradoja similar se sobreentiende en el acto de seppuku” 
que realiza el personaje femenino al comienzo del relato 
“Seppuku” en la antigua antología Harima Fudoki. En este 


2 Seppuku significa lo mismo que harakiri pero con los ideogramas al revés; 
el tono de seppuku es más formal. 
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caso, el suicidio de la mujer es motivado por un deseo de 
hacerle una maldad al marido. 

De acuerdo con esa idea, surge entonces la importan- 
cia de mostrar cómo uno muere cuando el modo elegido 
hace que ese objetivo sea particularmente difícil de lograr. 
Si uno muere de manera fácil o rápida, entonces no hay 
determinación, no produce un efecto dramático. Por eso, 
cuando se trata de interrumpir la vida propia por mano 
propia, el acto debe ser acompañado por un nivel patente 
de dificultad, lo que dejará en evidencia el orgullo y la 
determinación que uno ha tenido, y certificará el honor. 
De hecho, según Katsunori Wada en su libro Seppuku Tet- 
sugaku (La filosofía del seppuku), el protocolo del seppuku 
exige que la causa de muerte sea el golpe inicial a la boca 
del estómago. 

De niño, pensaba que sería comiquísimo que uno 
continuase deliberando, durante una hora o más, acerca 
de la auténtica intención propia y demás sutilezas, pero 
luego de haberse ya abierto el vientre con una daga cere- 
monial. Por lo visto, a los occidentales también les resulta 
gracioso. En París, encontré una revista mensual con el 
título Harakiri; era justamente una publicación de humor 
negro. Exhibir a propósito el punto más débil de uno, 
morir como una especie de declaración o manifestación, 
tales expresiones pueden ser consideradas cómicas por los 
occidentales, hasta incluso burlescas. En cambio, los japo- 
neses las consideramos trágicas. Á causa de esta diferencia 
cultural, al karada (cuerpo) también se le adscribirá un 
significado diferente. Una persona puede percibir un ave 


115 


como un cuervo, mientras en cambio otra persona ve allí 
una garza. Los japoneses hemos imaginado al harakiri tan 
blanco como la garza, por creer que el misterio de algo así 
se halla en la profundidad del vientre. Por otro lado, no 
resulta en absoluto tan interesante si uno piensa en hara 
como un órgano digestivo, o como el útero o lo que fuere 
de esa índole. Al contrario, hara debía encontrarse sólo en 
el meollo más profundo de la vida. 

Sacar la tapa para mostrar lo que hay dentro de ha-: 
rakiri, lo que hay dentro del vientre, eso es lo que se 
mostraría al mundo externo, en el informe del forense, 
ante los testigos, ante la sociedad. Extraer los intestinos 
y exponerlos bajo la blanquísima luz del sol, aquello es 
el sacudón del seppuku, el símbolo mismo de la cultura 
paradojal del cuerpo. 
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HeEso 


EL OMBLIGO 


Kókai no hozo o kamu no wa toyójin 
Sólo los orientales experimentan el remordimiento 


con verdadera aflicción 


El filósofo Shunsuke Tsurumi! dijo alguna vez: “Si no- 
votros los orientales guardamos mementos, es sólo a través 
de la carne, del cuerpo”. En épocas antiguas, cuando una 
persona moría, llevábamos a cabo una pequeña ceremonia 
para distribuir los mementos del difunto. La denominába- 
mos katachi miru, y tenía el propósito de guiar al difunto 
de buena manera en su cruce por el umbral entre la vida 
y la muerte. Pero en la actualidad hay una multitud de 
pertenencias personales, para no hablar de las cuantiosas 
imágenes de cada uno acumuladas tan fácil y fervorosamen- 
te gracias a la popularización de la tecnología fotográfica. 
lintonces, la costumbre de £atamiwake, la distribución de 
mementos —en principio un acto que debía dar testimonio 


' Shunsuke Tsurumi (1922- ) es uno de los influyentes filósofos y críticos 
sociales en el Japón actual. Nació en Tokio y estudió filosofía en Japón y 
también en los Estados Unidos, en Harvard, recibiéndose allí en 1942. Luego 
de la Segunda Guerra Mundial, de vuelta en su país, fundó la importante 
tevista de filosofia Shiso no Kagaku (La ciencia del pensamiento). Durante los 
«incuenta y los sesenta, fue un exponente del pacifismo, y hasta tomó la medida 
de renunciar a su puesto en la Universidad Tecnológica de Tokio en protesta 
contra la alianza militar entre los Estados Unidos y Japón. Actualmente es 
profesor en la prestigiosa Universidad de Kioto. 
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del difunto a través de los objetos que quedaron atrás— ya 
no existe. Sin embargo, la carne sí queda; el cuerpo es el me- 
mento más grande que tenemos. Al envejecer, a veces nos 
sorprende descubrir, en gestos inconscientes y en el cuerpo 
vencido, los recuerdos mínimos pero patentes del padre y 
del abuelo. Por medio del memento del cuerpo abandonado 
y sin vida, podemos ver el pasado, los recuerdos de aquellos 
días ya distantes pero aun, de alguna manera, vinculados a 
nosotros. ¿En qué parte del cuerpo se muestra más el pa- 
sado? Diría, primero y principalmente, en el ombligo por 
supuesto. A decir verdad, no tiene utilidad alguna, pero 
¿tiene significado el ombligo, con o sin utilidad? 

Todos conocemos la expresión “kókai no hozo o kamu”, 
que literalmente significa “perdón que me muerda el pro- 
pio ombligo” y que metafóricamente quiere decir “arrepen- 
tirse profundamente”. La palabra hozo en esta frase es en 
realidad beso, el ombligo. Este término nos viene del chino 
clásico. Se basaba en la idea de que los chinos, y por ende 
los japoneses? se inclinaban hacia delante de manera seve- 
ra al sentirse abrumados por el remordimiento. Entonces, 
quedaban mirándose los ombligos. A veces incluso se dice 
que hasta intentaban mordérselo. Da una imagen risible, 
¿no es cierto? Descubrí que en Francia también existe una 
expresión idiomática que hace referencia al ombligo pero 
sin relación alguna con el remordimiento. Por el contra- 
rio, en francés se dice de alguien egocéntrico que “queda 
mirándose el ombligo”. 


2 Japón tiene una relación de herencia cultural con la Antigua China más o 
menos análoga a la relación que puede tener Europa con la Antigua Grecia, 
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En Japón decimos heso-mochi (torta de arroz tipo 
ombligo) para aquel tipo de torta o bollo de arroz con un 
repulgue que puede resultar visualmente similar a un om- 
bligo. Lo mismo sucede con algunos porotos que parecen 
tener ombligos. Para cualquier objeto redondo, si tiene un 
hundimiento en el centro, los japoneses podemos llegar a 
decir que tiene ombligo. Se dice que los franceses piensan 
en ellos mismos como el centro del mundo. El centro del 
cuerpo es el vientre, y el centro del vientre es el ombligo. 
Justamente por eso existe la expresión “aquel piensa que es 
cl ombligo del mundo”, supuestamente para decir que la 
persona en cuestión se comporta de manera egocéntrica. 
De todos modos, este significado no es de mucha ayuda, 
pues, aunque el ombligo fuese el centro del mundo y a 
los franceses les encantase ser el centro, aun no se podría 
encontrar nada positivo en la idea del ombligo en sí. Y 
esto aumenta mi curiosidad. 

Los japoneses no ven el ombligo en función de las 
relaciones espaciales, como los franceses. En contraste, 
los japoneses ponemos el énfasis en el tiempo. El ombligo 
hace referencia al pasado, a la recurrencia de las cosas. El 
ombligo es retroceso. Sobre todo, el ombligo es memoria, 
remembranza, reminiscencia. Quizás por eso se dice que 
los japoneses sentimos el remordimiento siempre con 
aflicción. Hay un aforismo de Osamu Dazai:? Umatete 


? Seudónimo de Tsushima Shúji (1909-1948), un gran autor de ficciones que 
llegó a la notoriedad también por llevar una vida de mucho libertinaje durante 
la década de los treinta. Su persona se asociaba con mucho amorío, erótica y 
decepción a lo largo de una carrera prolífica como escritor. Intentó realizar 
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kite sumimase (Me arrepiento de haber nacido). Me resulta 
fácil imaginar a Dazai murmurando esta frase mientras 
sufría algún remordimiento existencial —y por supuesto 
mientras se mordía el ombligo. 


Renmen to kako ni tsunagar 
Una continuidad en relación al pasado 


Hay una expresión muy conocida —algo así como 
senryú— que sostiene que siempre que miramos el om- 
bligo, éste parece estar en un estado de ociosidad. Sin 
duda el ombligo es algo que carece de funcionalidad, a 
pesar de gozar de una posición en el centro mismo del 
cuerpo. Tampoco experimenta sufrimiento alguno, salvo 
el de no tener nada que hacer. A su vez la persona que 
queda mirándose el ombligo también se encuentra indu- 
dablemente en un estado de reposo ocioso. Salvo que uno 
mismo esté lánguido e inerte, ¿cómo se puede sostener 
con convicción la opinión que el ombligo es ocioso? En 
un estado de sosiego, ¿no podrá el individuo humano ser 
fácilmente inundado por una profunda emoción sólo al 
observar el cuerpo propio? Al reflexionar sobre el hecho 


el suicidio doble pasional (en pareja) cinco veces. Obtuvo cierta celebridad 
literaria en Occidente luego de la Segunda Guerra Mundial, pero fue poco 
tiempo antes de su sexto intento de suicidio, que fue certero. 

4 El estilo senryá de la poesía haiku (aquella forma tradicional condensada para 
la composición de un poema en base a la estructura de 3 renglones de 5, 7 y 5 
sílabas cada uno, sumando 17 sílabas en total) presenta aforismos humorísticos 
o hasta chismes en verso; es decir, se trata de una forma cómica de haiku. 


122 


que sin importar cuánto trabajara, siempre seguía paupé- 
rimo, Takuboku Ishikawa? dijo lo siguiente: “Miro mis 
manos y me conmuevo”. Un poema de Verlaine expresa 
algo similar: “Aquí delante de mí tengo mis manos, que 
jamás han trabajado”. Las manos siempre se relacionan 
con el trabajo, y por lo tanto están siempre abiertas a la 
sociedad. 

¿Pero qué sucede con el ombligo? El ombligo está 
cerrado a la sociedad; por eso hay tan pocas expresiones 
que lo mencionan. 

Tenemos un dicho —Heso ga cha o wakasu— que se tra- 
duciría literalmente como “el ombligo hace el té”. En una 
ocasión le pregunté a un japonés joven qué quería decir 
esta metáfora y por supuesto la respuesta que me dio fue: 
“No lo sé”. Pero en los viejos tiempos solíamos decir esto 
a menudo. De hecho, me parece que debe de ser, aunque 
tal vez algo infrecuente, la mejor frase del mundo que hace 
mención del ombligo. 

Sin duda me preguntarán ahora: ¿y exactamente en qué 
parte del ombligo se haría el té? De acuerdo, tomado de 
manera literal es un absurdo, pero frases de este tipo hay 
muchas: heso ga yoreru (el ombligo se enrosca) o heso ga 
warau (el ombligo se ríe). Todas quieren decir lo mismo. 
Cuando uno tiene una risa exuberante, la piel que cubre el 


*Takuboku Ishikawa (1886-1912) fue un famoso cultor de la forma poética 
tanka. Fue publicado por primera vez en 1910, con una colección de 551 
poemas tanka de su autoría, Ichiaku no Suna (Un manojo de arena). A partir 
de entonces, llegó a ser apreciado internacionalmente, y su obra ha sido tra- 
ducida a todas las lenguas de Europa occidental, además del ruso y el chino. 
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vientre se contrae. La frase refiere sólo ese dato. El ombligo, 
en el centro mismo del vientre, empieza a actuar de manera 
violenta, se retuerce, se desfigura, pierde su forma normal. 
Si el agua del té fuera removida con esta misma fuerza e 
intensidad, ¡rompería el hervor enseguida! En las épocas 
antiguas, los que tenían el lujo de tiempo para dedicar al 
ocio se llevaban una impresión especial con ese tipo de 
observación. Se conmovían —y de manera auténtica, pro- 
funda— ante tales cosas. Mirar el ombligo con atención y 
luego relacionar lo observado con las emociones, esto sin 
duda requiere a una persona en extremo ociosa. 

Solía decirse antaño: “Refrescarse con placer a la tardeci- 
ta, ¡qué afortunado soy por haber nacido hombre!”. Esto 
se decía porque el hombre puede abrirse el yukata' y dejar 
el pecho descubierto, y también juntar la tela del ruedo 
inferior y enrollarlo para exponer las piernas hasta arriba 
de las rodillas. Lo hacía para aprovechar mejor la frescura 
y la comodidad que se le permitía. Eso sí, en aquellas 
épocas en Japón era sólo el hombre el que podía hacer 
algo semejante sin sufrir consecuencias. 

Al haber descubierto el pecho hasta el ombligo, y poder 
observar así los movimientos en esa parte del cuerpo, el 
hombre notó que el ombligo parecía reírse. Esto sí que es 
un. asunto que involucra a los hombres exclusivamente. 
Pero una mujer, luego de dar a luz a su bebé, cortaba el 
cordón umbilical ella misma, y más importante, guardaba 
una parte, En ese entonces era sólo la cultura de las mu- 


6 Kimono liviano de algodón que se usaba luego del baño o como vestimenta 
de entrecasa. 
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¡eres la que veía con la claridad del testigo directo que el 
cordón umbilical constituye una conexión con el pasado. 
La hija de aquella mujer que describí en el párrafo 
anterior, al casarse, llevaba ese mismo fragmento del cor- 
dón umbilical propio a su nuevo hogar. Había muchas 
costumbres así. Apenas más allá del ombligo de la niña, 
se encuentra el vientre de la madre, y más allá del de la 
madre está el vientre de la abuela, y aun más allá, el de 
la bisabuela. De esta manera la continuidad de la vida se 
confirma, al infinito, en dirección hacia el pasado. 

Me corrijo: no tanto como hasta el infinito... La histo- 
ria de la placenta remonta sólo a unos sesenta y tres millo- 
nes de años en el pasado, cuando aparecieron las especies 
mamíferas.? No obstante, si ponemos nuestra breve his- 
toria como individuos para servir de marco de referencia, 
bien podría parecer una infinidad, o casi. El memento del 
cordón umbilical contiene la memoria ininterrumpida de 
todo el pasado humano. 


Muimina mono no imi 
El sentido de las cosas sin sentido 


En los viejos tiempos, las mujeres consideraban impor- 
tante guardar por lo menos una parte del cordón umbilical. 
Aquí —habrán pensado— se halla la conexión, el vínculo de 
la sangre, una prueba que supera cualquier argumentación. 


? Citado en Shóji Tomoshiri, Jintai no Mujun (Las contradicciones del cuerpo 
humano). 
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Entonces, lo colocaban en una caja o un cofre para amule- 
tos y lo conservaban con gran responsabilidad. Si llegara a 
tocarle una desgracia en la vida, y el niño o la niña fuera a 
morir antes de la madre, el fragmento de cordón umbilical 
se colocaría en el ataúd. El niño muerto entonces regresaría 
al vientre materno para volver a nacer. Este tipo de tradi- 
ción oral de la regeneración o la revivificación realmente 
existió. Por lo menos puedo asegurar haberlo comprobado 
a través de una persona oriunda de Shikoku.* Y había 
tradiciones orales similares en otras regiones también. El 
pedazo de cordón umbilical guardado era evidencia de 
una conexión de sangre, y representaba además el vínculo 
potencial del renacimiento. Luego del parto el cordón 
umbilical se cortaba, y la huella que dejaba se convertía 
en el ombligo, con la forma de un caracol y considerado 
una cosa inútil, algo peor que inútil. Sin embargo, aquí 
tenemos el sentido oculto en ello: está en el ombligo la 
encarnación de todo el pasado de un ser humano, allí se 
encuentra la memoria, la conexión, incluso la resurrección. 

Una tradición oral sostiene que si la tierrita o la pe- 
lusa que queda atrapada en los pliegues del ombligo —a 
veces lo llamamos el “sésamo” del ombligo— se fuera a 
salir mientras uno se lava, entonces toda la fuerza física 
desaparecerá. Cuando era niño, y sufría por un exceso de 


$ Shikoku es la más pequeña de las cuatro islas principales del Japón. Se en- 
cuentra-a poca distancia de la isla mayor, Honshu, con el Mar Interno —una 
estrecha y hermosa sección del Océano Pacífico— separándolas. El modo de 
acceso principal es por ferry. Sin grandes ciudades, Shikoku se considera 
atrasado con respecto del resto del país, o como un santuario rústico, según 
la actitud que uno elige. 
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ocio, de vez en cuando me examinaba el ombligo en el 
centro de mi vientre e intentaba con todos mis recursos 
sacar el “sésamo” alojado allí. Por este comportamiento 
fui severamente reprendido por mi madre. Me amenazó 
diciendo que, si el “sésamo” fuese desalojado, entonces 
seguramente tendría dolor de panza. No sólo rascarse la 
pierna, sino también escarbar en el ombligo son acciones 
contra las que se advierte en la Yanagidaru.? Es decir, uno 
no debería morder o escarbar en ninguna parte del cuerpo, 
ya que el cuerpo es el regalo que uno ha recibido de los 
padres. El objetivo con todo este asunto era simplemente 
transmitir la lección de que no hay que estropear el propio 
cuerpo, y especialmente no el ombligo. “Pero ¿por qué 
no?”, pensaba de niño. Quizás haya sido algo demasiado 
difícil de comprender para un pequeñuelo. 

Mientras lo rememoro ahora, mirando hacia aquel 
momento tan lejano, me doy cuenta de que el ombligo es 
nuestra cuerda de salvamento del pasado, y por eso se hacía 
tanto problema por ello. Eso, creo ahora, es lo que habrá 
sido la verdadera lección pretendida. “El sentido de las 
cosas sin sentido”, para citar las palabras del filósofo chino 
Sóshi. En efecto, el ombligo sintetiza esto: el pasado de la 
vida, la memoria de las vidas que preceden a la propia, y 
todo esto debe ser cuidado, custodiado y conservado en 


* La Yanagidaru es la antología más importante de poesía senryú o cómica. 
Publicada en 1725, esta colección llevó a Karai Senryú, autor y editor del 
libro, a la fama, y también a la inmortalidad, pues aquel género de poesía lleva 
su nombre, y a partir de su obra fue establecida como una de las estructuras 
poéticas formalmente reconocidas en la literatura japonesa. 
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buen estado. Cuán insoportable sería si el ombligo fuese a 
progresar y desarrollarse con tal de demostrar un alto nivel 
de crecimiento. No, el ombligo debe estar dormido allí en 
la superficie del vientre, con toda la suciedad o la pelusa, 
el “sésamo”, y el pasado; eso era lo que mi madre quería 
comunicarme. En el aparente sinsentido de las cosas, se 
encuentran escondidas los aspectos más significativos. Esta 
es la idea, o la ideología, del ombligo. 

Sin embargo, ahora la época de la prolijidad ha llegado. 
La industrialización parece habernos sujetado irremedia- 
blemente con el ímpetu por la higiene. La prueba está 
en el alto nivel de crecimiento que se ha logrado en las 
naciones entusiastas de la asepsia, como Alemania, Esta- 
dos Unidos y Japón. Ni siquiera la más mínima pizca de 
suciedad... Por lo visto, esta es la actitud que requiere el 
crecimiento intenso de hoy. Incluso existe en la actualidad 
una cosmética para el ombligo. Para lograr un embelleci- 
miento del cuerpo entero, se pone un maquillaje incluso 
sobre el ombligo. Algo así como una crema se aplica con 
diligencia en aquella zona. Y la costumbre de conservar 
una parte del cordón umbilical ya está fuera de moda. En 
un mundo así, si anuncio algo como la herencia ideológica 
del ombligo, podría sorprender tanto como si el ombligo 
realmente empezara a hervir agua para el té. 
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Kuni de chigau hesokui no basho 


Otros países, otras maneras de ahorrar dinero 


Cuando los japoneses usamos la palabra hesokuri (sacar 
del ombligo un dinero adicional, ahorrado y escondido 
allí), puede sonar algo anticuado, pero no lo es en realidad. 
En épocas anteriores, hasta el fin del período Edo o tal vez 
incluso hasta los primeros años del período Meiji,** la ad- 
ministración de la economía doméstica era tarea del ama 
de casa, por lo que ella no tenía que “hesokuri”. Fue sólo 
hacia fin del período Taisho,'* época en la que apareció la 
figura del sarariman'? (el “hombre a sueldo” o empleado 
en relación de dependencia), que se abandonó la práctica 
de los ahorros en secreto. 

En Estados Unidos, por caso, donde las riendas de la 
economía familiar quedan firmemente sujetas a las manos 
del esposo, es todavía muy común que se mantengan al- 
gunos ahorros secretos. El ama de casa recibe cada semana 
lo necesario para el sostén de la casa, y por lo tanto —en 
caso de querer hacer alguna compra especial o costosa 
como sería, por ejemplo, una abrigo de piel- tendrá 
que pedir, solicitar, persuadir, y hasta suplicar con tal de 
conseguir esos fondos adicionales. Ella necesitará estar 
alerta, se podría decir “al acecho” del momento oportuno, 


'* El período Edo es de 1603 a 1867, y el período Meiji de 1867 a 1912. 

€ El período Taisho es de 1912 a 1926. 

1 Neologismo japonés basado en la frase en inglés “salary man” para deno- 
minar el hombre, ya típico en la época actual, que trabaja en las oficinas de 
grandes empresas a cambio de un sueldo mensual estandarizado y estable. Se 
caracterizaba por la rutina que gobernaba su vida. 
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durante el fin de semana, digamos, o mientras disfrutan 
de las vacaciones, confirmando anteriormente de una u 
otra manera que “él me ama”, con tal de dar ventaja a su 
pedido. En estas circunstancias, el fin de semana adquiere 
más importancia de lo que supondríamos normalmente. 

Las mujeres estadounidenses parecen preferir las me- 
dias para colocar los ahorros secretos. Mientras hace poco 
leía Watashi No Ronri (Mi lógica) por Masao Takatori, 
recordé un relato de Estuko Sugimoto titulado Bushi 
No Musume (La hija de un samurai) en el que la hija del 
samurai no tenía la menor familiaridad con hesokuri. De 
hecho si alguien se lo hubiera sugerido, ella se habría 
asombrado muchísimo ante la mera idea de una práctica 
así. En general, los occidentales son muy proclives a los 
zapatos y las medias. Tendré que dedicarme a considerar 
esta idiosincrasia en otro ensayo, pero por el momento 
será suficiente decir que las mujeres japonesas prefieren 
recurrir a su obí (la faja que sujeta el kimono), un sitio 
coincidentemente bien próximo al ombligo, para esconder 
lo relacionado con su hesokuri. En los Estados Unidos y 
por lo general en todo Occidente, las pertenencias más 
secretas se esconden en las medias, pero en Japón debemos 
mirar más bien cerca del ombligo. 

En épocas antiguas, el dinero para gastos menores que 
tenía una mujer se llamaba oboke zeni (dinero en la caja 
para guardar los hilos), o tal vez haribako zeni (dinero en 
la caja de costura), según las costumbres de la región, pero 
en todo caso no se usaba el término hesokuri. Una oboke 
es la caja en la que se guarda el hilo de lino. Es —o era— 
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un elemento importante para la vestimenta de la mujer, 
como también lo era la haribako, una caja para guardar 
la reserva de agujas e hilos que una mujer tendría. Las 
mujeres hilaban el lino durante la noche y aseguraban 
rl ingreso obtenido a cambio de aquel trabajo en la caja 
mencionada anteriormente. Con este dinero, a veces com- 
praban algunas cosas para sus niños. En algunos lugares, 
este dinero adicional ganado con el trabajo nocturno se 
llamaba watakushi,'? punto principal del argumento que 
desarrolla Takatori. A la vista de todos, la administración 
de la economía del hogar era responsabilidad de la mujer, 
pero a escondidas del escenario más público ella tenía sus 
«horros, su pequeño tesoro, aparte. Un viejo proverbio 
wostenía que, si uno tocaba la oboke zeni, los dedos se le 
pudrirían, es decir que la watakushi —con lo que se indi- 
caban no sólo los ahorros secretos sino la mujer misma— 
era prohibida. En el fondo, entonces, respecto del Japón 
antiguo, se puede decir que el término watakushi se refería 
aquello viviente que es lo más inaccesible para los demás. 

En cambio, en el Japón moderno, cuando las espo- 
sas de los sarariman u oficinistas a sueldo empezaron a 
retomar la práctica de hesokuri, a su vez volvieron al uso 
de la palabra heso, a pesar de dar la impresión de ser un 
lenómeno nuevo. Esto me resulta sumamente interesante. 
la imagen es diferente ahora; en la actualidad sacamos el 
dinero de nuestra haramaki con un sonido apagado como 


'* En el lenguaje común de la mujer en Japón, el pronombre personal “yo” 
o “mi/mi misma” es watakushi. Según Takatori, citado por Tada, se usaba el 
mismo término para referir a los ahorros secretos que guardaban las mujeres. 
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un susurro. No queremos que aquello que guardamos allí, 
en el profundo interior que es el heso, sea vislumbrado 
por los otros. Muy interesante, en efecto. Las amas de 
casa en Estados Unidos esconden su dinero en las medias 
(aunque no estoy del todo seguro que lo sigan haciendo 
hoy), mientras que la esposas de los hombres japoneses 
con empleos estables y estandarizados extraen sus fondos 
secretos de un lugar cerca del beso, aunque, dado que ya 
no se usan la obí y el kimono, tampoco puedo asegurar 
que todavía lo sigan haciendo. Aun así, la comparación 
de estas prácticas comunes da un claro testimonio de lo 
diferentes que son las sensibilidades de estos dos pueblos. 


Chikyú no heso “Easter” Jima 
La Isla de Pascua, ombligo del mundo 


En algún lugar allá lejos en el sur del océano Pacífi- 
co, existe un sitio solitario y aislado que se llama Isla de 
Pascua. El término “isla aislada” es acertado seguramente 
para bastante pocos lugares en este mundo, pero la Isla de 
Pascua debe de ocupar el primer puesto en la lista. Una vez 
fui allí en avión, pero incluso el último tramo del viaje, 
desde Tahití, era por sí solo de unos 3000 kilómetros. En 
una oportunidad un isleño me dijo, al admitir su lejanía 
de todo otro sitio: “Estamos más cerca de las estrellas”. 

- Llaman esta isla chikyú no heso (el ombligo del mundo). 
Si'quieren decir que es la cosa más inútil en la faz de la 
tierra o que es el centro mismo del mundo, debo confesar 
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que no sabría decirlo. La Isla de Pascua, flotando sola sobre 
la vastedad del unabara (el océano) es el hara, es decir, el 
campo del mar. Y el término hara del campo corresponde 
con el hara del vientre, y el origen de ambas palabras se 
vincula con hiro (vasto), según el Daigenkai.'* 

Al observar esta isla que flota sobre el vasto océano, los 
hombres habrán sentido que se trataba del ombligo de la 
tierra. Bordeando las orillas de toda la costa de la Isla de 
Pascua, se encuentran enormes símbolos emblemáticos, 
los moáis. Entonces, si la Isla de Pascua es el ombligo, 
estas estatuas serían comparables al “sésamo” o la pelusa 
del ombligo. Pero el sésamo en este caso está hecho de 
piedra y tiene una altura tan tremenda que tenemos que 
estirar el cuello para llegar a verlo. Estamos obligados a 
preguntarnos quién pudo haber llevado estos gigantescos 
artefactos de piedra hasta un sitio tan remoto, y, lo que 
es aun más misterioso, por qué lo hicieron. De todas 
formas allí están, impresionantemente altos, orientados 
hacia el océano como si estuvieran protegiendo el heso del 
mundo con su majestuosidad. De veras son la “pelusa” del 
ombligo del planeta, y fue eso que me vino a la mente 
cuando los vi. 

Sin querer desviarme del tema, quisiera introducir una 
observación singular: entre todas esas estatuas colosales que 
son los moáis, sólo uno queda erguido todavía. Me conmo- 
ví al observarlo, sentado allí con el cuerpo perfectamente 


$ Uno de varios diccionarios modernos de la lengua japonesa, el Daigenkai 
fue publicado primero en 1932 y reeditado con actualizaciones clave en 1956 
y nuevamente en 1982. 
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recto, porque se describe esa misma postura tan rígida y 
precisa, impecable, como uno de los hábitos más extraños 
que tenemos los japoneses: sentados o arrodillados en el 
piso y con la espalda endurecida y derecha como una tabla 
de madera. Eso me planteó la pregunta: ¿cómo pudo esta 
postura tan singular llegar a representarse en esta isla ais- 
lada en medio de gran mar del sur? Heyerdahl'* avalaba la 
idea de que estas imágenes habían surgido con la antigua 
civilización Inca, pero recientemente un investigador ruso 
ha argumentado que la cultura polinesia se fue desplazando 
gradualmente hacia el este, hasta llegar a la Isla de Pascua. 
Si la segunda hipótesis es la correcta, entonces esta postura 
de sentarse bien erguido debió haberse originado en alguna 
parte de Polinesia, migrando hacia el norte a Japón y al este 
a la Isla de Pascua, aunque con esto estoy especulando en 
contra de la tesis generalmente aceptada que la postura de 
sentarse erguido fue introducida en Japón por los chinos. 
Por otro lado nadie me dio pie para suponer, por supues- 
to, que estas grandísimas estatuas de piedra serían como 
la pelusa del ombligo, pero comparar el cuerpo humano 
con el planeta Tierra o, para decirlo de otra manera, ver 
el universo en el cuerpo humano, es una sabiduría de los 
seres humanos que se remonta a tiempos inmemoriales. 
Por eso, al ponerme a contemplar el tópico del heso, me 


15 Thor Heyerdahl (1914-2002) fue un explorador de origen noruego, biólogo 
marino de formación. Es renombrado por liderar expediciones en barcos frági- 
les, como la famosa expedición Kon-tiki que hizo él con otros cinco hombres 
en 1948: navegaron 4300 millas por el Océano Pacífico en una balsa hecha de 
materiales naturales de Sudamérica, a fin de comprobar que los habitantes de 
América del Sur podrían haber llegado a asentarse en las islas de la Polinesia, 
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vino a la mente la Isla de Pascua, y por eso también, a su 
vez, al ver la Isla de Pascua, pensé en el heso. 

El heso se encuentra en el medio del hara, el vientre 
ancho o campo abierto, y “medio” significa “centro”, por 
lo menos de acuerdo al modo de pensar de la gente en la 
modernidad. Pero “centro” no siempre refiere el centro 
político. Nadie opina que la Isla de Pascua sea el centro en 
ese sentido. Al contrario, lo que se sostiene por lo general 
es que todos los caminos, por más que circulen en partes 
lejanas o periféricas, tienen el mismo centro de poder. En 
otras palabras, tal cual reza el viejo proverbio, “todos los 
caminos conducen a Roma”. Este tipo de idea o manera de 
concebir el centro es la auténtica manera europea de pensar, 
desde los tiempos clásicos y hasta modernidad. La Isla de 
Pascua, y su carga de gigantescas estatuas queda nada más 
que flotando sola en medio del vientre vasto de la tierra, 
tal como nuestro ombligo y su pequeña carga de tierrita. 
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Uesuro 


LA CINTURA 


Yori hosoku . .. O negau bunmei-byó 
La enfermedad de la civilización: 
el deseo de ser más delgado que... 


¿Cuál habrá sido la medida de la cintura del gran Anrokuzan' 
de la dinastía Tang? No sabemos las medidas exactas pero sí 
que había un oficial, empleado de tiempo completo por la 
corte, con el rango de haramochi (el apoya-vientre). Podemos 
deducir entonces que la cintura de Anrokuzan debió ser im- 
presionantemente grande. Se dice también que su taiko-bara 
(panza de tambor) o hotei-bara (panza como la que tenía 
Hotei)? llegó a ser tan enorme que le era imposible caminar 
o movilizarse sin la asistencia del Apoya-Vientre. 

Es necesario quemar nueve calorías con esfuerzo humano 
para reducir un gramo de grasa subcutánea; este dato lo 
tengo de los programas de medicina preventiva y control de 


peso Waist Size Story(Historia de la medida de la cintura)? 


' Gran guerrero (tanto en tamaño como en proezas) de la Corte de la dinastía 
"Tang, Anrokuzan nació en 705, hijo de una madre turca y un padre persa. 
Vivió hasta los 52 años de edad. 

3 Hotei, el “Buda sonriente” o el “Buda gordo”, es una figura de las religiones 
budista y shintoísta aunque tiene su origen en la vida de un monje excéntrico. 
Esta deidad propicia la felicidad y la abundancia. En Japón es uno de los Shichi 
lFukujin (“Siete Dioses de la Felicidad”). Es común de ver la imagen de Hotei 
como decoración o amuleto en los templos e incluso en los restaurantes. 

3 Campaña en muchos centros de salud en Japón que promueve la concien- 
tización y los buenos hábitos respecto de la alimentación, el peso corporal y 
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Dada esta fórmula, para eliminar diez kilos de peso corpo- 
ral, tendríamos que quemar noventa mil calorías durante 
el ejercicio, y, si corriendo una hora se consumen sólo mil 
calorías, el cálculo matemático nos indica que habría que 
correr durante noventa horas para alcanzar ese objetivo. Si 
consideramos el vientre de Anrokuzan en treinta kilos, el 
gigante tendría que haber corrido más de doscientas setenta 
horas, o sea más de diez días, y durante las veinticuatro 
horas de cada uno. Por supuesto que podría haber muerto 
antes de llegar a bajar el peso de esa manera. El Emperador 
de la dinastía Tang, que reinó en vida del grandote Anroku- 
zan, una vez le preguntó en broma: “¿Qué llevas en tu panza 
de tambor?”. Y se dice que Anrokuzan, siempre un súbdito 
algo rebelde, le contestó: “Sólo mi corazón sincero”. 

En la actualidad, un empleado con el tipo de físico que 
tenía Anrokuzan no podría llegar a ser el ejecutivo de una 
empresa; tener exceso de grasa subcutánea se considera 
malo para la salud. Tampoco la escasa voluntad y la falta 
de control son atributos bien vistos, de hecho indicarían 
una aptitud inadecuada para alguien que debería asumir 
responsabilidades y dirigir las operaciones de una em- 
presa. Por eso, si viviera hoy, el nombre de Anrokuzan 
sería borrado de la lista de candidatos para puestos de 
autoridad. Pero ¿trata qué responde este criterio? Hace 
tan sólo veinte años una persona como él hubiera sido 
halagada, acaso incluso adulada, por tener un “vientre de 
autoridad”, y se hubiera dado por sentado que gozaba de 


la salud en general. El nombre es un juego de palabras basado en el título del 
popular musical West Side Story. 
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gran opulencia. Es verdad, entonces, que el mundo ha 
cambiado. Los que padecen una discapacidad, deberían 
contestar como lo hizo Anrokuzan, o mejor aun anun- 
ciarlo antes de que le hagan la pregunta: “Aquí tengo sólo 
mi corazón sincero”. 

Aunque desconozco cuál habrá sido la medida exacta 
de la cintura de Anrokuzan, sí tengo información sobre la 
modelo Twiggy, que se ubica en el otro extremo. La cintura 
de Twiggy mide cincuenta y cinco centímetros. La medida 
promedio de cintura de quienes representaron a Japón en 
el concurso Miss Universo era de sesenta centímetros, y 
la de Marilyn Monroe estaba apenas por debajo de esa 
medida: cincuenta y ocho centímetros. Sin duda, Miss 
Twiggy era un palito. 

Bien, entonces, entre la medida de la cintura de An- 
rokuzan y la de Twiggy, ¿cuál será el tamaño apropiado 
para entrar en la categoría de “delgado”? En realidad, temo 
que no exista nada parecido a un tamaño “apropiado” para 
la cintura, ya que esto mismo es simplemente un reflejo 
del deseo de ser delgados que ahora tienen todos. Con este 
tema, nos enfrentamos a una compulsión cultural. Espe- 
cialmente en Estados Unidos, pero en Japón también en 
cierto nivel, los casos de anorexia aumentan. Por miedo a 
convertirse en gordo o gorda, la persona restringe el consu- 
mo de alimentos a tal punto que, finalmente, no podrían 
comer aunque quisieran; y terminan por caer en un estado 
de genuina inanición. La estadística de muerte en casos de 
esta enfermedad lamentable es de un diez por ciento, una 
cifra realmente triste. De todo esto, concluyo que ponerse 
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nervioso por la cuestión de la cintura es una enfermedad de 
nuestra avanzada civilización. 


Burujowa-bunka no shocho 


El símbolo de la cultura burguesa 


La moda de ceñirse la cintura de manera bien apretada 
con relación al busto es algo que se remonta al pasado re- 
moto, ya que se encuentra en la representación de la Diosa 
de Creta. La estatua que retrata a la Diosa y que fue exca- 
vada en el palacio de Knossos muestra algo de gordura o 
voluptuosidad en la zona de las caderas, pero en especial el 
busto se acentúa, lo que es un rasgo particular de la moda 
pautada por esta figura. La cintura aparece bien ceñida 
por un cinto decorativo, que hace salir los amplios pechos 
enérgicamente hacia arriba y hacia adelante. Tanto cuerpo 
como vestimenta enfatizan una línea en curva. En Egipto, 
en esa época, se preferían las líneas rectas incluso para la 
cintura; entonces ¿por qué se aplicó este perfil curvilíneo, 
verdadera curva pronunciada, hasta lujosa y enfática, en 
Creta? ¿Por qué esta imagen de la mujer —que predijo de 
manera tan clara la cultura de hoy que concentra la idea 
de una cintura mínima- apareció tanto tiempo, unos mil 
seiscientos años antes de Cristo? Ni siquiera las bellezas de 
las antiguas Grecia y Roma estrechaban tanto la cintura. 

Hay una teoría que ofrece una explicación: postula 
que el paisaje y la geografía de Creta habían influido en la 
vestimenta de las mujeres y por consiguiente también en 
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la forma de sus cuerpos. La idea es interesante: el cuerpo 
imita el paisaje. Pero el paisaje curvilíneo es lo que prev- 
alece en la tierra desde siempre, así que queda en pie el 
misterio de por qué sólo la cultura de Creta adoptó aquella 
forma representada por la estatua. De alguna manera los 
habitantes de Creta llevaron su civilización a su punto 
máximo en los tiempos antiguos. La minuciosidad de la 
artesanía con las alhajas y la ornamentación en general fue 
de un nivel sin igual, y lo ha sido desde la antigiiedad. Las 
imágenes parecen volar, tal es la riqueza de la imaginación 
que las creó. Uno podría decir que este pueblo disfrutaba 
de un lujo sin límites, un lujo que sólo más tarde fue re- 
sucitado por las culturas renacentistas y burguesas. 
Cuando sucede que los seres humanos adquieren 
aunque sea una modesta opulencia, los abandona el 
deseo de ser prolíficos. Rezar por una buena cosecha no 
demuestra especial sinceridad, sino que es más bien un 
acto de desesperación. En épocas antiguas, la cintura, el 
busto, y las caderas se asociaban por lo general al misterio 
de las mujeres y al misterio del sexo. Cuando la cintura se 
ensanchaba, y la señal de un embarazo se hacía evidente, 
se celebraba como una circunstancia feliz. El busto y las 
caderas, por otro lado, no se apreciaban de manera tan 
positiva. En períodos muy antiguos, en la Edad de Piedra, 
la costumbre consistía en exagerar pronunciadamente la 
cintura. Por ejemplo, en la cultura conocida como grave- 
tiense, la Venus francesa exhibía pechos voluminosos que 
colgaban de manera pesada, las caderas desarrolladas con 
generosidad, y el vientre agrandado y dramatizado en una 
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etapa avanzada de embarazo: la poderosa imagen de una 
gran fertilidad. En el Paleolítico también el rico potencial 
inherente a la cintura se tenía en alta estima. 

Hoy, sin embargo, en el mundo moderno, se considera 
más apropiado cubrir el vientre hinchado con un vestido 
diseñado para usar durante la maternidad, con el efecto 
de exagerar el busto y las caderas. Sacrificar la cintura de 
esta manera para exagerar el busto y las caderas es, creo 
yo, una afirmación del placer del acto sexual sin tomar en 
cuenta la posibilidad de un embarazo. Esto es lujo, y la 
civilización de Creta estaba adelantada en cuanto a este 
tipo de lujo particular. 


Hippu no okisa miseru tame 
Mostrar la gran cadera 


En el año 27 del período Showa,* la película norte- 
americana Lo que el viento se llevó se estrenó en Japón, y 
también en esa época el público japonés empezó a tener 
conciencia de la cintura y a poner más atención en esa 
parte del cuerpo. En efecto, la escena en la que la criada 
de Scarlet le ciñe el corsé, empleando fuerza notoria, dejó 
una impresión vívida en la mente de la mayoría de las 
mujeres japonesas. Al año siguiente las mujeres hermosas 
y bien proporcionadas —lo que se definía por las medidas 
que permitieran que la cabeza, de corona a mentón, equi- 


4 El período Showa corresponde a los años 1926-1989. El año 27 era 1953. 
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valiese a un octavo de la altura total del cuerpo— llegaron 
a ser lo máximo de la moda. 

El valor numérico a adscribirle a la cintura debe to- 
marse como un valor relativo. La cintura de cincuenta y 
cinco centímetros de Twiggy se considera “delgada” en 
relación a su altura por encima de la media. El valor de 
una medida para la cintura depende de su correlación con 
la altura, y, por ser Twiggy una mujer bien proporcionada, 
su cintura se ha definido como “delgada”. 

Más allá de este criterio aceptado, ¿por qué se considera 
tan importante tener una cintura delgada? Me siento de 
veras intrigado por este tema. Es algo muy incorporado 
en la conciencia de los pueblos occidentales hacer comen- 
tarios a cerca de la delgadez de la cintura, pero son sólo 
tres los períodos de la historia occidental en los que real- 
mente se hizo evidente esta preferencia: en la civilización 
de Creta que ya mencioné, en el Renacimiento, y en la 
segunda mitad del siglo XIX, es decir, en Francia en el 
segundo período de Napoleón III. 

Respecto de la palabra japonesa —uesuto (cintura)— el 
origen puede ser rastreado en la expresión ókiku naru 
(agrandarse) y en seichousuru (crecer). La palabra francesa 
para cintura es taille y resulta ser la misma palabra que 
se usa para “altura”. Entonces parece ser que en Francia, 
como en la arquitectura gótica o en la torre Eiffel, cuanto 
más alto se llega, más delgada la parte del medio, la cin- 
tura. Y la referencia a lo gótico no es una mera metáfora. 
Lo cierto es que en la Edad Media, y a continuación en el 
Renacimiento, a medida de la arquitectura llegaba a hacer 
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construcciones cada vez más delgadas y altas, los atuen- 
dos también se volvían más angostos y más largos. Y las 
mujeres con las cinturas ceñidas de manera bien apretada 
aparecieron con más y más frecuencia. Esta fue la famosa 
“cultura de la cintura” del Renacimiento en Europa. 

Se trata de un concepto de la cintura en correlación 
con la altura. Hay otra correlación que la vincula con el 
busto y las caderas. La delgadez de la cintura hace que el 
tamaño del busto y las caderas se perciba con más énfasis; 
entonces para magnificar las caderas, la cintura debe estar 
fuertemente ceñida. Desde el siglo XVIII las faldas han ido 
ampliándose pero el verdadero inicio de esta tendencia fue 
el diseño conocido como Panier o Crinoline que surgió en 
la segunda mitad del siglo XIX. La falda, ensanchándose, 
paulatinamente logró una redondez perfecta, y la mitad 
inferior del cuerpo femenino llegó a estar, entonces, en- 
vuelta en un medio globo. 

El zenit de la exhibición enfática, cuando no exagerada, 
de las caderas alcanzó su punto máximo —aunque podría 
también decirse su punto más grosero— sin duda con el 
diseño Crinoline. En el siglo XIX Scarlet se cinchaba la 
cintura hasta lograr tenerla apretadísima, y en el siglo XX 
las mujeres japonesas miraban esto con gran fascinación. 
Aquella imagen resume el máximo en énfasis, aunque fuere 
por medios artificiales, o culturales, de la belleza de las 
caderas. Las caderas pueden ensancharse, pero la cintura 
no puede achicarse ahora, ceñida de esa manera, lo más 
fuertemente posible. Atormentadas, se podía ver a las mu- 
jeres desmayarse, una tras otra, a causa del dolor y del estrés. 
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Hatomune detchiri 
Pechos grandes y nalgas sobresalientes 


Luego de la derrota que da fin a la Segunda Guerra 
Mundial, las mujeres japonesas quedaron boquiabiertas al 
descubrir el tamaño abundante de los pechos de las mu- 
jeres occidentales, tanto las europeas como las norteameri- 
canas, y a su vez entonces, se avergonzaban de la exigitidad 
que mostraban sus propias figuras en este respecto. Es más, 
si las mujeres japonesas en general se sentían avergonza- 
das por tener un busto poco desarrollado, entonces Osen 
Kasamori? habría tenido dos veces más vergijenza, sin saber 
dónde ubicarse en la jerarquía de tamaños de los senos. En 
Occidente, durante el Renacimiento y especialmente du- 
rante el Segundo Imperio Francés (1852-1870), la cintura 
más delgada posible era la moda, pero en el período Edo 
(1603-1868) en Japón no solamente la cintura sino tam- 
bién el busto y las caderas se disminuyeron a lo mínimo, 
constituyendo de este modo la condición principal de la 
belleza femenina por aquel entonces en Japón. 

El ensanchamiento de las diversas partes del cuerpo 
femenino se consideraba muy poco refinado. El estilo oc- 
cidental del coqueteo —mecer las caderas de un lado para el 


3 Una hermosa jovencita famosa durante la época Meiwa (1764-1772) a mitad 
del período Edo (1603-1868), su belleza y su presencia mientras atendía en 
casas de té cautivó la atención de más de un artista de imágenes ukiyoe (“el 
mundo flotante”) del siglo XVIII De hecho la delgadísima figura de Osen fue 
retratada con frecuencia, y aquel perfil -más como un junco que con cintura 
de avispa— verifica el marcado contraste a la voluptuosidad curvilínea celebrada 
comúnmente en Occidente que Tada describe en esta sección. 
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otro de manera sugestiva, de hecho indecente— ni siquiera 
se tomaba como cercano a la categoría ¿ki o elegantemente 
chic. Shúzó Kuki! llega a decir esto mismo en su libro 
1ki no Kózó (La estructura de la moda). La curva ampu- 
losa de las caderas occidentales es demasiado evidente, 
excesivamente llamativa; no es simplemente una alusión 
al encanto sexualmente atractivo, sino que lo expone 
de manera directa. El impacto, en Japón, expresa poco 
refinamiento. Por lo menos así lo manifiesta Shúzó Kuki. 

Los japoneses nos referimos al período Edo, pero en 
realidad fue algo más tarde, después de las épocas Horeki 
y Meiwa,” después de los grabados Nishi-E de Harunobu 
Suzuki. Entre los grabados de Harunobu vemos, por ejem- 
plo, la figura de Osen Kasamori. La belleza de su rostro 
fino y su cuerpo delgado atrajo a admiradores de todo el 
mundo. Osen misma era famosa por ser hermosa cuando 
trabajaba en el salón de té Yanaka, y también fue celebrada 
en canciones. La figura de Osen dibujada por Harunobu, 
la que aparece en el grabado Osen llevando una masita, 
es la cumbre de la belleza ideal para el período Edo. Para 
comenzar, las caderas son inexistentes, la cintura precede 
las piernas sin cambiar de línea. En Occidente, el encanto 
de la mujer surge de las curvas redondeadas de los senos y 


$ Shúzó Kuki (1888-1941) se recibió en la facultad de filosofía de la Uni- 

versidad Imperial de Tokio en 1912, y continuó sus estudios en Europa con 

Rickert, Bergson y Heidegger. Al regresar a su país, se especializó en los estu- 
“dios fenomenológicos y fue profesor durante muchos años en la prestigiosa 

Universidad de Kioto. 

7 Estos periodos cubren las últimas décadas del siglo XVIII, una época en la que el 

artista Harunobu estaba en el punto máximo de su creatividad y su producción. 
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de las caderas, pero la Osen representada por Harunobu 
no tiene busto, no tiene caderas. Sin aquellas ostentosas 
partes curvilíneas, es el cuerpo entero el que expresa una 
forma en curva, sutil y bella. Y a medida que el cuerpo se 
hace más delgado, la forma llega a ser una sola línea. Así 
por lo menos le parecía a Harunobu. 

Osen trabajaba de lo que hoy por hoy se define como 
mesera. En medio de su tarea de llevar la masita, se con- 
virtió en un cuadro de Harunobu. Sin la amplitud estabi- 
lizadora de caderas generosas Osen parece como si fuera a 
caer en cualquier momento hacia un lado, y esta condición 
de estar a punto de caerse es expresada en la hermosa forma 
de S del grabado, mientras sus pies angostos y blanquísi- 
mos se entrevén apenas más allá del dobladillo inferior de 
su kimono. Un amigo de Tokio me ha contado que en los 
viejos tiempos los niños se burlaban de las mujeres poco 
refinadas, con abucheos y gritos de “Hatomune, detchiri, 
júusanmon, kódaka, oyayubi, soto-magari!”.* Al pensar en 
esto como una descripción fidedigna, entonces vendrá a 
la mente la imagen de una mujer opuesta a la de Osen tal 
como Harunobu la representó. Casi enumera los aspectos 
celebrados en la belleza de Marilyn Monroe, pero en el len- 
guaje del período Edo. Y desde el punto de vista de Marilyn 
Monroe, Osen tendría que ser una muchacha de hombros 
caídos y torso largo como un alambre, ¿no es cierto? 


* Una serie de insultos, literalmente: “pecho de pava, nalgas gordas y sobre- 
salientes, pies tan grandes que hacen falta medias tamaño 13 —mon es una 
medida, 13 sería un talle tremendo—, pies deformados por el arco altísimo, 


pulgares doblados hacia afuera”. 
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La belleza es así: tan efímera, fugaz, frágil; tan delicada 
y precaria, quebradiza. Cambia de acuerdo con la sociedad 
y la cultura en la que vive. Las personas con pecho de pavo 
o torsos largos como alambre no tienen por qué sentir 
vergúenza. Seguramente, no importa cuál sea la forma de 
tu figura, algún Dios o alguna cultura te elegirá. 


Hara to uesuto no kyókai 
El límite entre el vientre y la cintura 


El límite entre el vientre y la cintura no es una frontera 
bien definida. Donde se hallan los intestinos, allí está el 
bajo vientre. El hígado y los riñones están al nivel de la cin- 
tura. Todo eso lo sé, pero ¿hasta qué punto llega la cintura, 
dónde exactamente comienza en contraste con el vientre? 

En épocas antiguas, las personas se alegraban si tenían 
un vientre sobresaliente. Aun ahora, en la mediana edad, 
la frase común resguarda una connotación positiva: si uno 
es barrigón se dice que tiene “vientre de director”. Cuan- 
do la panza llega a ser visiblemente gorda, una persona 
recibirá burlas por haber adquirido o ganado un dineral. 
Los ingleses tienen la expresión: “Un vientre hambriento 
no tiene oído”. Quiere decir que, cuando el estómago 
está vacío, uno no tiene oído para escuchar la voz de lo 
razonable. Es lo contrario de nuestro refrán en Oriente: 
“Bien alimentado, bien educado”. Al pensar en esto ahora, 
recuerdo que, mientras estudiaba los clásicos chinos en el 
colegio, aprendí esta expresión idiomática: kofukugekijó. 
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livoca la imagen de sentirse bien contento al tener la panza 
llena y acariciarse, feliz, la barriga sobresaliente y redonda 
como un tambor. El diccionario lo define como “vivir en 
paz, comer bien, y existir en perfecta felicidad”. Cuando 
uno ha comido hasta satisfacerse por completo, el vientre 
se expande. Y si uno lo hace todos los días, la panza no 
baja o adelgaza nunca más. En el pasado esta imagen 
simbolizaba la felicidad. 

Yo digo “épocas antiguas” o “viejos tiempos” pero fue 
hace tan sólo diez o veinte años. No obstante, en la econo- 
mía actual de crecimiento tan alto, con tantos restaurantes 
de lujo, hay un peligro inminente para el estómago. El 
vientre humano no puede manejar esto. Yo mismo me 
siento pésimo. Al pellizcar la piel del abdomen, me doy 
cuenta que está tan grueso como la guía telefónica. Hasta 
incluso he escuchado que esta condición pone en riesgo 
la salud, y para evitar esos peligros la gente base pasa al 
otro extremo de iniciar intensas actividades de gimnasia 
acróbica y horas de yoga. Todo esto por los sentimientos 
de hostilidad hacia el vientre regordete. 

El gran rufián de la China, Anrokuzan, devoraba comi- 
das lujosísimas sin parar, hasta por fin adquirir un vientre 
tan tremendo que no lo podía sostener por sí mismo. Por 
eso tenía a dos oficiales encargados de sostenerle el vientre 
que se quedaban siempre a su lado —un caso del vientre 
convertido en tragicomedia. 

En francés dicen ventre de jeunesse. ¿Me juego a traducirlo? 
Quiere decir “seinen no hara”, el vientre del hombre joven. 
Este vientre es duro, firme, tal como lo tienen de hecho los 
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hombres jóvenes. Esta descripción por supuesto es elogiosa, 
admirativa. Pero este vientre de hombre joven: ¿se trata del 
abdomen o de la cintura? Tal vez sea un asunto de ambas 
cosas en conjunto. Sí, quizás sea así. Entre el abdomen y la 
cintura no existe una línea divisoria distinguible, ninguna 
demarcación clara, y eso me resulta un punto interesante. 

Hay un ideograma (32) que se lee “yo” o también se puede 
decir “kaname”. Es el término “kaname” de ógi no kaname 
(el pivote de un ventilador). Y si uno fuere a desmantelar 
este ideograma “yo” (22) y analizar sus elementos, entonces 
vemos que contiene el pictograma o la imagen de una mujer 
que ata con firmeza una faja alrededor de la cintura, como 
sugiere el aspecto del ideograma (2) que significa onna 
(mujer). La mitad superior del ideograma significa “oeste” 
mientras la inferior es el ideograma para “mujer”. Formula 
el pictograma de una mujer con sus manos posicionadas en 
la cintura, acaso sujetando algo o apretándosela. Desde que 
el ser humano adoptó la postura erguida, ha sido de suma 
importancia mantener el equilibrio entre la parte superior 
del cuerpo y la parte inferior. Para asegurar este equilibrio, 
la cintura tiene que estar firme, ajustada, y dentro de esa 
cintura tan firme y ajustada tenemos los órganos cruciales 
—<el hígado y los riñones— ubicados y empaquetados así 
con perfección. Tener las partes vitales del cuerpo bien 
contenidas es un símbolo y el índice real de la belleza de la 
salud. Tener una cintura que mide un metro y caderas que 
también miden un metro, a fin de cuentas, no refleja un 
orden óptimo de las cosas. 
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HirPpPu 


LAs CADERAS 


Yureugoku miryoku 
El encanto de las caderas que se menean 


En los cines actualmente la película Setouchi shounen 
yakyu-dan (Hijos de MacArthur)! está de moda. El estilo de 
vida en ese período tan especial, inmediatamente después 
de la Segunda Guerra Mundial, se capta de manera inte- 
ligente a través de la mirada de los niños. Me impactaron 
las observaciones que hizo Yú Aku, el autor de la historia 
original, al responder a los periodistas respecto de la 
versión cinematográfica: dijo que el filme representaba el 
mundo de la posguerra como lo percibía un niño de diez 
años, y que aquello que mayor impresión le causó fue el 
físico de Marilyn Monroe, en particular el hecho de que 
las caderas no se encontraran en la base del torso sino que 
parecieran parte de las piernas. El niño japonés se sintió 
abrumado por el “impacto cultural” la primera vez que 
vio las caderas de una mujer norteamericana. Hasta ese 
momento, había pensado que las caderas de una mujer se 
hallarían justo por debajo de la cintura, pero de pronto 
descubrió que —por lo menos en el caso de las mujeres 


"Este largometraje del director Masahiro Shinoda se estrenó en Japón en 1984, 
con gran éxito. Trata del impacto de la ocupación militar estadounidense de 
Japón luego de la Segunda Guerra Mundial, tomando como punto de vista 
las vivencias de un pequeño pueblo rural. 
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estadounidenses— las caderas constituían la parte superior 
de las piernas. 

Esta anécdota puso la cultura de las caderas en eviden- 
cia. Las caderas, ubicadas entre la cintura y las piernas, a 
veces enfatizan la cintura, a veces las piernas. Pero en el 
caso de las mujeres japonesas antes de la Segunda Guerra 
Mundial, las caderas se consideraban la parte del cuerpo 
por debajo de la cintura, por el simple motivo de dar énfa- 
sis al torso largo que tenemos los japoneses. En contraste lo 
impactante de Marilyn Monroe eran las piernas tan largas. 

La nueva cultura —la que sostiene que “cuanto más 
largas las piernas, mejor”- se origina en aquel período. Lo 
que denominábamos “el andar Monroe” luego dominó el 
mundo. Una actriz de una época anterior, que se llamaba 
Mae West, también caminaba con un meneo de las ca- 
deras, un gesto sexualmente provocador, pero ni siquiera 
esa imagen podía competir con la atracción que generaba 
Marilyn Monroe. El movimiento de las caderas de Ma- 
rilyn era un objeto de estudio sin fin; ella misma invirtió 
mucho pensamiento respecto de cómo poder mostrar esta 
parte del cuerpo femenino de la manera más refinada y 
elegante. Por ende, habría que comprender en este asunto 
un triunfo de la inteligencia más que de las caderas. De 
este modo, ella logró que un niño en el Lejano Oriente 
se sintiera tan impactado como para frotarse los ojos. El 
“impacto cultural” de Norteamérica tuvo su punto de 
inicio en las caderas de Marilyn Monroe. 

Las caderas de Monroe no eran particularmente anchas 
o grandes; el punto no era el tamaño en sí sino la alta 
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visibilidad que lograban cuando estaban en movimiento. 
El encanto del cuerpo surgía a partir de su movimiento, 
de la exhibición del movimiento. Esto fue un gran descu- 
brimiento norteamericano durante los años cuarenta: las 
caderas no estaban por debajo del tronco estable, sino que 
se encontraban en la cima de las piernas movibles y activas. 
Se trataba de la “nueva cultura”. En cuanto al tamaño de 
las caderas, ninguna mujer moderna puede competir con 
la madre universal de la era clásica. Los largos vestidos 
de gala en la Europa del siglo XIX ostentaban las caderas 
de manera exagerada. Darwin daba la bienvenida a este 
estilo, relacionándolo con las caderas enormes de las 
mujeres hotentotes. En comparación al gran sueño de la 
humanidad, las caderas movedizas de Marilyn Monroe 
indicaron un cambio en la tendencia, en dirección a la 
exhibición más licenciosa. Pero en el mismo meneo tam- 
bién puede observarse la señal de la “nueva cultura”, aún 
a una distancia sensible. 


Sugoi ama no shibó 


La magnífica grasa de las mujeres buceadoras 


Un investigador académico, el antropólogo Shisei 
Kahara, se interesaba de modo particular en aquellas mujeres 
que saltan al mar y bucean en las profundidades sin atuendo 
ni equipamiento, o sea desnudas como las hizo la naturaleza. 
Sus investigaciones lo llevaron a lo que aquí resumiré. En 
el norte de Japón, sobre la costa del Pacífico, tenemos las 
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penínsulas Bosó e lzu y la isla Shima (u O-shima), y en el 
lado que corresponde al Mar de Japón, en la provincia cos- 
tera de Echigo, están Yúkura, Tojinboh, Oura y Kanesaki. 
En estos lugares, todos renombrados por los logros de sus 
mujeres buceadoras, la temperatura promedio del agua en 
agosto es alrededor de los cuatro grados bajo cero. Más al 
sur, la proporción de hombres entre los buceadores aumen- 
ta, pero el cuerpo de un hombre no puede tolerar tempe- 
raturas mucho más bajas que cuatro grados bajo cero. Esto 
se debe a que los hombres tienen menos grasa bajo la piel. 

La grasa subcutánea de los buzos más reconocidos tiene 
un espesor extremadamente grueso. Cuando se inicia la 
temporada, al comienzo de abril, los buceadores tienen mu- 
cha grasa, pero a causa de la exigencia de los esfuerzos que 
requiere su trabajo, pueden llegar a bajar hasta diez kilos de 
peso a lo largo del verano.? Y en el otoño los buzos vuelven 
a engordar prodigiosamente, o por lo menos así dicen. 

La diferencia entre un hombre y una mujer, en el caso 
de ser buzo, es en primer lugar una diferencia en canti- 
dad de grasa, hasta incluso la grasa subcutánea del brazo, 
que en hombres sería de unos seis milímetros mientras 
las mujeres tienen un promedio de dos centímetros. Esta 
grasa adicional otorga a las mujeres buceadoras mayor 
resistencia, así como también un atractivo general más 
pronunciado. Hay mucho que decir como antropólo- 
go respecto de la grasa adicional, en particular la que 
se encuentra alrededor del busto y de las caderas. Para 


2 Según la Fado-Gaku Kotohajime (Iniciación a los estudios endémicos), recopi- 
lación de Kenichi Tanigawa. 
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la mujer, estar “rellenita” tiene su encanto y además le 
permite mayor perseverancia. Un hombre delgado no 
puede tolerar el frío, y bien lo puedo afirmar yo, dado 
que me toca confrontar esta realidad todos los días. Y la 
delgadez puede asociarse con la debilidad derivada de la 
falta de alimentación; entre los que estuvieron sitiados en 
l.eningrado, las mujeres tenían mayor probabilidad de 
supervivencia que los hombres. 

Por lo general la grasa bajo la piel tiene dos efectos 
marcados. Uno es, como en el caso de las mujeres bucea- 
doras, el atributo de ayudar a mantener la temperatura 
corporal. Existe una teoría que sostiene que, cuando los 
seres humanos perdieron el vello en el cuerpo, se les hacía 
difícil mantener estable la temperatura corporal, y por eso 
se depositaron reservas de grasa en lugares donde no interfi- 
rieran con el movimiento. Esta es la “teoría del mono caído” 
propulsada por Boken.? Cuando el ser humano progresó y 
salió del bosque y pasó a habitar la estepa, le amenazó una 
gravísima inseguridad respecto de la provisión de alimen- 
tos. Entonces uno comía cuando podía, y el excedente se 
almacenaría en el cuerpo como grasa, para utilizarse cuando 
surgiera la necesidad. Por lo menos, así proponía esta teoría. 

El cuerpo humano, fundamentalmente el cuerpo de la 
mujer, tiene tres sitios en los que depositar las reservas de 
grasa: el busto, las caderas, y con menor efecto positivo 
la cintura. Si uno come en exceso y aumenta en peso, la 
mayoría de esta grasa excesiva se deposita alrededor de la 


'Branko Boken, Man: The Fallen Ape, New York, Doubleday, 1997. 
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cintura. El páncreas es el órgano que digiere, el hígado es 
el que absorbe, y la fuente de energía adicional con la que 
cuentan se encuentra de fácil acceso, posicionada justo allí 
sobre el vientre. Los cuerpos de hombres también participan 
en el “arte” de producir depósitos de grasa libremente en el 
área de la cintura, pero el almacenamiento de grasa sobre 
las caderas y el pecho se efectúa a causa de las hormonas 
femeninas. Las caderas y las nalgas de las mujeres no son tan 
amplias por el solo motivo de un aspecto atrayente, tampoco 
por algún azar en la creación. La sabiduría acumulativa que 
pauta la supervivencia a pesar de las condiciones difíciles 
de la naturaleza se encuentra depositada en las nalgas de 
los hombres y aun más especialmente en las de las mujeres. 

Las mujeres buceadoras de Kashikojima han mante- 
nido la práctica tradicional religiosa de entrar al mar al 
amanecer del día de año nuevo para rendir culto. Se aden- 
tran en el mar desnudas hasta sumergir la mitad inferior 
de sus cuerpos, con lo que quedan al mismo tiempo en 
contacto con los tres grandes elementos del universo: el 
sol, el agua, y el aire. Notoriamente, para comienzos de los 
cincuenta —y sin duda por alinearse con los códigos de la 
nueva cultura— los hombres empezaron a reunirse en las 
cercanías para avistar a estas mujeres desnudas como si se 
tratara de un espectáculo gratuito para mirones, facilitado 
por los medios masivos que también se concentraban en 
el lugar. Entonces, fue bastante natural que las mujeres 
de Kashikojima llegaran a la conclusión de que en esa 
situación la práctica debía abandonarse, y así lo hicieron. 
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Suwaru bunka no minamoto 


Los orígenes de la cultura de la posición sentada 


Hacer referencia a la anatomía femenina ha sido de utili- 
dad para los aforismos y las advertencias desde tiempos in- 
memoriales. Por ejemplo, nagatchiri significa simplemente 
“quedarse demasiado tiempo”, y de la misma manera po- 
demos considerar shiri ni shikareru* que metafóricamente 
da la idea de “estar bajo el control de la esposa”. Todo este 
subgénero, en realidad, me recuerda a Takamure Ítsue,? 
una gran historiadora, claramente por encima de los demás 
en su campo profesional, de quien una leyenda sostiene 
que se quedaba trabajando en su escritorio por varios días 
seguidos, de hecho por tanto tiempo ininterrumpido que 
el zabuton (almohadón que cumple la función de una silla 


“La referencia al cuerpo femenino en ambos ejemplos utiliza la palabra shiri que 
refiere los glúteos o, para traducirlo bien literalmente, “trasero”. Por lo tanto, 
la traducción literal de la segunda frase de este párrafo —shiri ni shikareru— es 
entonces “estar debajo del trasero de la esposa” y la de la primera —nagatchiri—, 
“mantener el trasero por demasiado tiempo sobre el almohadón”. En Japón 
hacer referencia a los glúteos no acarrea las connotaciones embarazosas o 
eróticas que tienen en Occidente, lo cual explica el tono relajado que refleja 
la escritura de Tada al tratar este tema, aun cuando menciona esta parte de la 
anatomía de un intelectual renombrado, incluso la de una influyente intelectual 
como Takamure Ítsue. 

Y Takamure Itsue (1894-1964) publicó Rena: Sosei (El génesis del amor) en 1926, 
ensayo en el que aboga por lo que ella denominó un “nuevo feminismo”. Este 
libro llegó a ser el cimiento del movimiento para la liberación de la mujer 
ue se propagó en Japón durante los setenta. Sin embargo, Takamure Itsue es 
reconocida sobre todo como historiadora, y en particular por su trabajo Joseí 
no Rekishi (La historia de la mujer), en cuatro tomos, monumental historia de 
la mujer en Japón. 
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en Occidente)? debajo de su shiri quedaba cubierto de 
moho. 

Si me perdonan por expresarme con una actitud tan 
despreocupada acerca de las asentaderas de las mujeres, 
confesaré que frecuentemente pienso que el viejo refrán 
—atama kakushite shiri kakusazu [esconder la cabeza 
mientras se muestra el trasero)— sugiere que el trasero 
y no la cabeza debería ser lo que uno esconde primero. 
Sin embargo esta parte del cuerpo tiene en realidad 
una importancia mayor, acaso principal, en la jerarquía 
de las partes del cuerpo humano. En efecto, salvo por 
movilizarse a pie, hacemos las cosas más importantes de 
nuestras vidas cuando estamos sentados. No es por nada 
que decimos que, al establecerse y empezar su vida de tra- 
bajo en serio, un hombre se ha “asentado” o, como reza la 
expresión idiomática japonesa, ha colocado el trasero en el 
suelo. Asimismo, tanto comer una pera como amamantar 
a un bebé se hacen estando sentado. Entonces, ¿para qué 
sirve tener un trasero carnoso y ampuloso sino para que 
sirva de buen almohadón para sentarse? Efectivamente 
un zabuton se puede considerar un lujo suplementario 
porque es un almohadón para un almohadón, una ex- 
tensión de los glúteos como un martillo es una extensión 


del brazo. 


€ Ya que el amoblado tradicional de una casa japonesa coloca todo sobre el piso, 
no hay sillas, sino que las personas dejan los zapatos en la entrada, deambulan 
en el interior con medias o pantuflas y se sientan sobre firmes almohadones 
o sobre las piernas dobladas directamente en el piso. Por esta razón también 
los escritorios y las mesas son más bajos que en Occidente. 
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La mujer intelectual que apoya el shiri en el almoha- 
dón ante su escritorio, o el hombre trabajador que va de 
aquí para allá buscando proveer a su familia, son las cosas 
que asociamos con la idea metafórica expresada en japonés 
con frases como “sentarse bien” o “estar bien sentado”. 
Una persona conservadora, es decir alguien inflexible e 
inamovible, puede considerar que los roles están al revés 
aquí, pero pensarlos de aquella manera sería lo verda- 
deramente invertido. Curiosamente me resulta extraño 
pensar en un pensador varón sentado sobre su trasero, 
pues me parece mucho más probable que, delante del 
borrador, uno enseguida se ponga inquieto y empiece a 
comerse las uñas, o a caminar de un lado para otro como 
un oso enjaulado en el zoológico, o que salga disparado 
del estudio para escaparse un rato a la sala de pachinko.? 
listas son las acciones comunes de los escritores hombres. 
Por otro lado, no podemos imaginar que las escenas que 
la renombrada novelista y monja Jakuchó Setouchif se 
esmeró en escribir pudieron haberse logrado mientras 
caminaba alrededor de la habitación. Al contrario, tal 
como Takamure Itsue, ella estaría sentada con la espalda 


"El pachinko es un juego similar al pinball en Occidente, en el que cada 
Jugador compra una cantidad de pequeñas bolitas de acero y las inserta en la 
tnáquina. Según la cantidad de bolas que uno haya podido acumular (que se 
«anjean por un bono a entregar a cambio de un premio), se pueden conseguir 
elecerodomésticos, juguetes o incluso efectivo. El pachinko es totalmente legal 
y sin restricciones de edad para poder jugar. 

*akuchó Setouchi es el seudónimo de la novelista Harumi Setouchi (1922). 
Sus obras, entre ellas Natsu no Owari (El fin del verano) de 1962, fueron 
sumamente bien recibidas durante la década de los sesenta. Renunció la 
escritura para convertirse en monja budista en 1973. 
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recta, sin el más mínimo movimiento, sino dedicada con 
absoluta constancia a su tarea. 

El origen del ser humano se toma como el momento 
en que el hombre se irguió. Aquella es una teoría firme e 
influyente, y debe de ser cierta. No obstante, si juntamos 
las palabras chokoritsu (pararse) y hokó (caminar), surge 
un problema. Es simplemente imposible que las acciones 
chokoritsu y hokó se realicen de modo simultáneo, aunque 
luego de estar de pie, uno puede sentarse. Fue el podólogo, 
doctor Shótaró Mizuno, creo, quien observó que es una 
tontería utilizar las palabras chokoritsu y hokó como si 
fueran sinónimos, sin embargo eso mismo es lo habitual 
en el habla japonesa. Habría que admitir que pararse es 
una cosa, caminar es otra. Y sentarse es aun otra más. Los 
hombres, y en especial los hombres europeos que fueron 
grandes impulsores en estas cuestiones, continuaron 
chokoritsu (de pie) y hokó (caminando), pero no debemos 
disminuir la estima que tenemos los japoneses por la cul- 
tura del estar sentado. Es una forma de ser más femenina, 
y casualmente también es la preponderante en los modales 
y las costumbres de Oriente. 
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KosH1 


LA PELVIS 


Kikkó o tanoshimu 
Disfrutar de la competencia 


Este año en el estadio Kóshien se batió un récord cuan- 
do un jugador de béisbol, en un solo partido, logró batear 
tres veces un jonrón. Todos se asombraron y expresaron 
por igual que fue “estupendo, fantástico”. No obstante, 
1 su vez algunas voces levantaron algo de protesta en 
conmiseración con los pobres lanzadores, porque los que 
bateaban habían usado bates metálicos. Además entre 
los directores técnicos existía una apreciable inclinación 
a favor de volver al uso de bates de madera. Uno de los 
conceptos principales en el béisbol es la importancia de 
manejar el bate de tal modo que uno pueda golpear la 
pelota y hacerla atravesar la mayor distancia posible. Los 
jugadores parecen disfrutar más el batear que la tarea ar- 
dua y muchas veces tediosa en el béisbol de ocuparse de 
defender el campo, y en general el deporte da la impresión 
de estar deslizándose cada vez más hacia el batear. 

Por otro lado, el béisbol es un juego basado en el equi- 
librio entre lanzar la pelota y golpearla. Un académico 
estadounidense de nombre Henderson inventó una ana- 
logía para el béisbol según la cual la defensa del campo es 
realizada por sacerdotes, mientras los bateadores son de- 
monios. La pelota, por supuesto, es Dios. Para mantener 
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la pelota en manos de los sacerdotes, el lanzador (que 
sería el arzobispo en esta analogía), a través de un esfuerzo 
enorme y bien visible, manda la pelota al receptor. Pero 
justo en el medio entre ellos, aparece un demonio, que, 
blandiendo un bate con toda su fuerza, logra despachar la 
pelota que va volando en una dirección inesperada, suceso 
que da ventaja a los demonios. El grupo de sacerdotes 
en el campo se moviliza, ahora en apuros para retomar 
el control. 

Mientras tanto, la pelota anda suelta, tal vez rodando 
cerca del límite del campo de juego, circunstancia que 
pone a los demonios contentísimos, porque ha hecho que 
el orden de los sacerdotes, con Dios ubicado en el cielo 
y no en otro lado, se volviese un caos total. En caso con- 
trario, cuando un demonio pega la pelota de tal manera 
que es capturada enseguida, los sacerdotes sienten enorme 
felicidad, y sin necesidad alguna se ponen a “dar vueltas 
por el campo interior” para demostrar cuán eficazmente 
se ha mantenido el buen orden de Dios, una celebración 
evidente de su triunfo, por más que no habría que hacer 
tales cosas. Lo interesante en el juego es el equilibrio de 
tormentos, el calvario de un lado al intentar quebrar el 
orden de Dios o del otro lado al buscar conservarlo. Si el 
lado de los demonios encuentra el éxito con facilidad, la 
diversión se echa a perder de inmediato; por este motivo, 
entonces, aquellas protestas se elevaron en contra del bate 
metálico. 

” En efecto, este dualismo entre Dios y el Demonio es 
exactamente el tipo de tema en el que a los occidentales 
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les gusta pensar. La larga tradición del manikyó' sigue sana 
y salva entre ellos, y ¿por qué no pensar que ideas de esta 
naturaleza no influyeron en la creación del béisbol? Dicen 
que el béisbol se inventó en Estados Unidos —en Annapolis, 
alrededor del año 1840— pero mucho antes, en Inglaterra, 
se había formulado un juego que se llamaba rounders y 
que tenía la misma forma básica de desempeñarse con 
una pelota y un palo. Entonces la combinación de Dios y 
el Demonio remonta al siglo XVIII. Equilibrar dos rivales 
enfrentados se transformó en un juego para ser disfrutado. 
Tal era la sabiduría que había alcanzado el hombre a esa 
altura. Pero yo me pregunto, ¿por qué en el siglo XVIII? 
Tal vez sea porque para ese período el equilibrio en la 
actividad comercial entre las naciones había llegado a ser 
un punto de interés importante para los pueblos, y por ese 
motivo el béisbol es un juego de equilibrios. Sin embargo, 
si vamos más profundamente hacia el pasado en la historia 
del hombre, encontramos un dato aun más sorprendente. 


Chokoritsushi te o tsukao 


Pararse derecho y usar las manos 


Un hombre fue a una cancha de golf por primera vez 
en su vida. En el primer intento, al hacer un swing con 
el palo, ni siquiera tocó la pelota. En el segundo la pelota 
salió volando hacia atrás y todo el mundo se echó a reír 


' Manera japonesa de denominar el maniqueísmo, la antigua religión gnóstica 


dualista. 
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a carcajadas. El hombre, al reflexionar más tarde sobre 
estos incidentes, no pensaba tanto en aquella pelota que 
había pegado al revés sino en la otra, la que había quedado 
inmóvil e inmutable, la que por alguna razón incompren- 
sible para él ni siquiera había podido tocar. Ya que estamos 
con el tema de los deportes que privilegian una pelota en 
vuelo, recordemos que hay otros juegos más de este tipo: 
el tenis, por ejemplo, aunque uno jamás vería la raqueta 
como un bate. La verdad es que, antes de usar una raqueta, 
se jugaba a pegar la pelota con la palma de la mano. En 
Erancia, donde este juego fue inventado, lo llamaban jeu 
de paume (el juego de la palma). 

En el críquet, el deporte más cercano al béisbol, el bate 
es más parecido a una tabla que a un palo. Una manija 
se agrega a una tabla que tiene un ancho de aproxima- 
damente diez centímetros, y con este dispositivo se pega 
la pelota. El hockey también es un juego con una pelota 
y un palo, en el que la pelota se pega con un “palo” que 
tiene una curva en el extremo inferior. Fue en el siglo XIX 
que el deporte del hockey se formalizó, pero los juegos 
en los que una pelota se pega con un palo cuentan con 
una historia mucho más larga. Los pastores, cansados de 
no hacer nada, empezaron a aligerar los ratos de espera e 
inactividad con un juego en el que pegaban a una piedra 
con un garrote, y así tuvo su comienzo el golf en Escocia. 
En las tumbas del antiguo Egipto hay representada una 
escena en la que dos personas, cada una con un palo en la 
mano, se enfrentan, y se dice que fue el origen del hockey, 
hace unos dos mil años. 
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Pegar una pelota con un palo parece ser un asunto sen- 
cillo y hasta casi sin sentido, pero los seres humanos se han 
ocupado con actividades de ese estilo desde hace miles de 
años, acaso desde hace decenas de miles. Si fuese sólo por 
el tema de hacer pasar más rápido el tiempo, podríamos 
haber hecho unas cuantas otras cosas, entonces surge la 
inquietud: ¿por qué pegar piedras y pelotas con un palo? 
Para comenzar, los palos y las piedras son las herramientas 
que el ser humano adquirió primero, como instrumentos 
para pelear. El ser humano, o el ancestro del ser humano, 
en algún momento dejó de atacar a los otros con sus dien- 
tes, en cambio se puso de pie y, erguido, aprendió a lanzar 
piedras y también a pegarles con un palo. 

¿Se pusieron de pie primero y luego lanzaron piedras, 
o tiraron piedras y luego se levantaron? Esta es una de las 
preguntas difíciles, como la del huevo y la gallina, pero 
lo cierto es que, para tirar bien las piedras, la posición 
erguida sería un requisito en cualquier caso. Al erguirse, 
se liberaron las manos, y las manos desocupadas pueden 
agarrar objetos con facilidad y con firmeza. De todos los 
seres vivos, el humano es el único que hace un puño. Para 
no perder un diente incisivo, elegimos hacer un puño y 
agarrar fuertemente una piedra o un palo. Se podría decir 
que con eso mismo el ser humano había dado el primer 
paso en la historia de la civilización. Aun cuando la pelota 
sale volando hacia atrás, no es particularmente necesario 
sentir vergienza, porque, como un ser vivo, uno ya ha 
tenido que lograr una hazaña maravillosa, por el mero 
hecho de agarrar con firmeza el palo. 
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Baransu no yó 


La necesidad de equilibrio 


La ocasión que más me impactó en la vida sucedió 
mientras observaba el crecimiento de mi hija: fue el mo- 
mento en el que se puso de pie por primera vez. Se aferró 
a la barandilla de su cuna y, simplemente, se paró. Y se rió. 
Debo decir con más precisión que se sonrió, pero “sonrisa” 
tiene un tono tan común y calmo, tan poco extraordina- 
rio, que no representa la escena con fidelidad, entonces 
prefiero decir que se rió. Nuestra hija, por entonces toda- 
vía una persona muy nueva, estuvo tan feliz y orgullosa 
por ponerse de pie por sí sola que se rió a carcajadas. 

En ese momento, ahora hace ya más de veinte años, 
pensé que la palabra “independencia” debía remitir 
exactamente a aquel tipo de estado feliz para nosotros 
como seres humanos. Efectivamente tenemos el refrán: 
“Cuando el niñito gatea, queremos que se ponga de pie; 
cuando se pone de pie, queremos que camine; de esto se 
trata ser padre o madre”. Mi hija nunca más mostró una 
expresión de felicidad de hermosura tan plena, ni siquiera 
en los momentos de mayor alegría, como por ejemplo 
cuando consiguió entrar a la facultad con la que soñaba 
o cuando se casó con el hombre que amaba. Y yo —debo 
admitirlo- manifesté todo el comportamiento ridículo de 
un padre efusivo. 

Un ser humano, al erguirse y ponerse de pie por prime- 
ra vez, tiene que soltar aquella risa hermosa. Estar de pie 
sobre las dos piernas es una posición inestable e insegura 
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en comparación a la firmeza de quedar “en cuatro patas”. 
Incluso merecería el uso de un término como “acrobacia” 
para describir aquella instancia. Hay que mantener el 
equilibrio hacia adelante y hacia atrás, como también entre 
el lado derecho y el izquierdo. Para nosotros, como seres 
humanos, el punto central para el equilibrio es la koshí 
(pelvis), que asemeja una bisagra delicada y compleja, o un 
cojinete hecho con minucioso detalle. De hecho la pelvis 
hace de fulcro para lograr y mantener el equilibrio; es el 
kaname (que significa “bisagra” y también “punto vital”) 
sobre el que el peso se sostiene en pivote. Y con esto surge 
—involuntariamente— un juego de palabras en japonés. 

Consideremos el ideograma para kaname (2%). La 
parte superior (P8), si la fuéramos a tomar por sí sola, es 
el ideograma que habitualmente significa nishi (oeste), 
pero esto no es el significado que aporta a este ideograma 
compuesto. Al agregarle la parte inferior (2) —que 
es el ideograma que en uso común quiere decir onna 
(mujer) podemos empezar a visualizar lo que debió ser 
el pictograma en su forma original. Habría sugerido a una 
mujer con las dos manos abiertas al máximo y ubicadas 
—con decisión, desde ya uno la imagina así— a cada lado de 
la pelvis. Pero entonces ¿por qué una mujer? Vale decir que 
representa al ser humano en su forma más primordial, más 
fundamental, entonces se entiende que sería expresada por 
la figura de la mujer. Pero entonces ¿por qué con las manos 
ubicadas a cada lado de la pelvis? ¿Será para indicarnos 
que, en la tarea de mantener el equilibrio, esta es la parte 
más importante del cuerpo? 
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El origen del ideograma koshi (HB) se halla, de acuerdo 
a la Komonji Ruihen (La complicación de los ideogramas 
antiguos), en la temprana dinastía Shú en la China 
Antigua, hace unos tres mil años. Entonces, desde tiempos 
muy antiguos, los seres humanos hemos apreciado la koshi. 
También existe la expresión idiomática kanjin kaname, que 
metafóricamente significa “lo esencial, lo crucial” y refiere 
el lugar en el cuerpo donde se encuentran los órganos más 
importantes —por ejemplo, el hígado, los riñones y demás— 
como un punto vital o central sobre el que la vida pivota 
o se apoya. Ahora cuando al ideograma kaname (32) se le 
agrega el signo niku (3) (literalmente, la carne del cuerpo), 
produce el ideograma koshi (RE). Esto es una operación 
muy razonable, e importante además, porque koshi, la 
pelvis, es la parte de la anatomía que asegura el equilibrio. 
Mientras el cuerpo pueda permanecer afianzado de esta 
manera, puede flexionarse y girar con libertad. Por otro 
lado, sin lograr esta condición básica del equilibrio, uno 
no podría lanzar o golpear nada en absoluto. 

Los espectadores fanáticos que miran un partido de 
béisbol están observando a los atletas, notando cómo giran 
los brazos o agarran la pelota, pero lo más importante 
es cómo usan las caderas, la cintura y la pelvis. En otros 
deportes, o en las artes marciales, es igual: la mecánica de 
mover y flexionar la pelvis es lo más importante porque 
el centro de gravedad, lo que quiere decir el punto vital 
para el equilibrio, pasa por ahí. Introducir el equilibrio 
(habilidosamente) en un desorden limitado, y luego 
restaurarlo (también habilidosamente) es la manera en 
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que la potencia del ser humano se realiza. ¿No podremos 
entonces suponer que, al ponerse de pie por primera vez, 
el ser humano se rió, sintiendo en ese acto el indicio de 
su potencia a punto de emerger? 


Baransu o tamotsu 
Mantener el equilibrio 


La pelota es un objeto de lo más perfecto, como se 
observó en la filosofía griega hace tanto tiempo. Con 
una mínima presión, rueda a una apreciable distancia, 
hasta puede escaparnos por completo; eso es una pelota. 
Además, para exagerar sólo un poco, uno nunca sabe 
hacia dónde puede salir rodando la pelota. La dirección 
que tomará es algo fukachi (imposible de saber). Quizás 
no sea justo de mi parte ir a tal extremo, pero aun así se 
trata de algo que queda más allá del límite del saber de 
un ser humano común. Esto, sin duda, es la razón por 
la que se consideró el objeto más perfecto, el más próxi- 
mo a lo divino. Por eso, el lanzador en béisbol —quien 
logra tener control absoluto sobre la pelota, quien logra 
jikayaku róchú (la maestría en un asunto con su propio 
estilo o modo) seguramente merece ser visto como el 
“sacerdote principal” en este contexto. Aquel atleta se 
retuerce y gira y trabaja con la pelota, que no tiene la 
menor noción de la dirección en que saldrá volando. El 
lanzador le agrega control, y con eso y en la línea de un 
trayecto designado, logra dibujar una parábola con esa 
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pelota. Quiere decir que establece un orden definitivo, 
fijo y predeterminado. 

Visto desde una perspectiva algo diferente, podemos 
decir que la pelota es una extensión de la mano, tal como 
lo es el martillo. La pelota realiza el movimiento, la direc- 
ción y la voluntad de la mano. Pero en realidad el movi- 
miento de la mano depende en gran medida del giro del 
cuerpo, sobre todo de la pelvis. Para expresarlo de manera 
sencilla, el movimiento de la mano es la realización del 
movimiento, la dirección y la voluntad de la pelvis, las 
caderas y la cintura. Un cuerpo a punto de caer es restable- 
cido a su estado anterior a través de koshi no bane, el rebote 
y el giro de la cintura, las caderas y la pelvis. Y la fuerza 
creada en esa circunstancia se transforma en el movimiento 
de la mano y el vuelo de la pelota. Los juegos de pelota 
son juegos de equilibrio, lo cual es un asunto terriblemente 
complejo, un camino largo y sinuoso. 

El béisbol se basa en el equilibrio del cuerpo humano, 
mientras a su vez aprecia y conserva el equilibrio del gru- 
po, como por ejemplo se puede ver en el equilibrio entre 
lanzar y batear en contra. Es posible que el equilibrio entre 
amigos y enemigos también genere atracción e interés. Y 
la circunstancia más interesante para el que mira el juego 
es el momento en el que este equilibrio llega al punto 
de colapsar. Si los tantos van de manera que el equipo 
nuestro tiene diez y el contrincante cero, desde ya que el 
partido no resulta interesante, por más que nos pongamos 
contentos como fanáticos leales. Parecer estar a punto de 
perder, pero aun con chance de escapar de la derrota, esto 
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es un equilibrio que atrapa la atención. Los deportes, un 
partido de béisbol por ejemplo, son un microcosmos de 
la sociedad, el reflejo de los intereses sociales que se con- 
centran en atacar y defender el Orden. 

A fin de cuentas, si uno puede decir que hay un 
equilibrio entre la pelvis del lanzador y la del bateador, 
entonces el béisbol es un juego de las pelvis, ¿o no es así? 
Pero entre la pelvis y la pelota —o el bate, si vamos al caso— 
hay algunos elementos significativos, como serían los 
brazos y las manos. Además, entre la pelota y el partido 
hay todo un conjunto de piezas que se llama el equipo y 
un espacio que se llama la cancha. Por eso resulta, como 
dije anteriormente, un asunto terriblemente complejo y 
sinuoso. El béisbol completa, idealmente, el equilibrio 
del grupo. 

Por otro lado, entre todos los deportes, el más cercano 
al simple ideal del cuerpo es la gimnasia, como en el salto 
de caballo, que muestra algo aparentemente imposible: la 
técnica o el arte de mantener el equilibrio, que en los vie- 
jos tiempos, para los juegos olímpicos, lo calificaban como 
ULTRA C porque superaba la escala de dificultad que 
comprendía tres niveles, de A a C. Ahora, casi cualquiera 
puede llegar a entrar en la lista de los idóneos del nivel 
ULTRA C, y el único fracaso visible estaría relacionado 
con el aterrizaje, que es una especie de defecto de prin- 
cipiante. El fracaso finalmente se da apenas por un leve 
tambaleo, una mínima vacilación, que revela una pérdida 
de equilibrio cuando el gimnasta se incorpora. 
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Baransu toru ba 


El punto del equilibrio 


Fue de veras impresionante cuando, en los juegos 
olímpicos en Los Ángeles, el atleta japonés hizo aquel 
gran esfuerzo desesperado a última hora para obtener 
una victoria a pesar de haberse lesionado seriamente el 
pie. En otros deportes, por ejemplo en la gimnasia o en el 
voleibol, es imposible seguir jugando con una lesión en 
el pie. Para cualquiera resulta incómodo e inconveniente 
tan solo ponerse de pie cuando uno tiene el pie lastima- 
do, y este hombre, por último, tuvo que irse del estrado 
arrastrándose hacia el banquillo. 

Al final nuestro deportista japonés apenas atinaba a 
mantenerse de pie. Al tener en cuenta esto, y el hecho de 
que se había ubicado en una posición inferior en la compe- 
tencia, ¿cómo fue posible que ganara? Ganó porque tomó 
prestada la fuerza del equipo contrario. Tomó prestada la 
fuerza que ofreció el adversario cuando lo desafió. Atrajo al 
oponente hacia su propia koshi, su pelvis, y tirándolo por 
encima de la cintura, lo pudo dejar vencido en el suelo. 

Para el atleta, el pie perdió pero la pelvis ganó. Jamás 
hubo una lucha que nos impresionara tanto al destacar el 
valor primordial que tiene la cintura. El cuerpo entero del 
contrincante puede ser sostenido sobre la cintura, sin per- 
der el equilibrio. Habiendo hecho esto, el pie sólo necesita 
tener la fuerza suficiente para sostener el cuerpo propio. 

“Se puede decir que en eso consiste el secreto de la cintu- 
ra. Con una cintura fuerte y firme, aun el inferior le puede 
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ganar al superior, el débil triunfar sobre el más robusto. 
En efecto, tal debe ser el significado del viejo refrán que 
reza: jú yoku gó wo seisu (el debilucho puede obtener la 
victoria sobre el fortín). Si, por ejemplo, la potencia del 
enemigo está en un nivel diez, y la nuestra en un nivel 
siete, entonces el siete le puede ganar al diez. Jigoró Kano,? 
el fundador del júdó moderno, y la figura que estableció 
definitivamente la realidad de estas sutilezas con la mayor 
claridad afirmaba: 

“Sin moverlo contra el oponente retenga el propio 
cuerpo, restrínjase y deje todo a la fuerza del otro, man- 
teniendo siempre al mismo tiempo el propio equilibrio; 
entonces verá que el otro, de manera automática, adoptará 
una posición en cuclillas, y por lo tanto perderá el equili- 
brio. En esta circunstancia el adversario se convierte en el 
más débil. Por supuesto que no pierde realmente sus capa- 
cidades; se trata más bien del sencillo asunto de la postura: 
en una postura así débil, él mismo se habrá debilitado, y 
su fuerza tal vez disminuirá del nivel diez que tenía en el 
inicio a sólo un nivel tres. Á esta altura, supongamos que, 
mientras mantiene su propio equilibrio, el nuestro com- 
petidor sigue con un nivel de fuerza de siete. La ventaja 


2 Jigoró Kanó (1860-1938) fue el fundador de la Escuela de Júdó Kodókan. 
Nació en la prefectura Shyogo, cerca de la gran ciudad portuaria de Kobe, 
se recibió de la Universidad Imperial de Tokio y obtuvo un puesto como 
maestro de lengua inglesa y de educación física en la famosa Gakushú-in, 
donde cursaban hijos de la elite, incluso los hijos de la familia imperial. En 
1909 fue nombrado jefe del Comité Internacional para los Juegos Olímpicos. 
Falleció en 1938 a bordo del barco Hikawa Maru, durante el viaje de regreso a 
Japón, luego de una reunión del Comité Internacional Olímpico en El Cairo. 
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entonces le viene a él, y puede ganar aun con la mitad 
de su potencia, lo que sería el equivalente de un nivel de 
fuerza tan bajo como ¡tres y medio!”? 

Entonces una persona con un nivel siete de fuerza física 
le puede ganar a otro con un nivel diez, aun si sólo usa 
la mitad de su energía y pujanza, porque el adversario, 
al perder el equilibrio, ha quedado con un nivel real de 
fuerza de sólo tres. “Shisei ga mazui” es lo que decimos los 
japoneses, con tal de expresar que la postura no está bien, 
y este punto es lo central. Si uno se agacha, está en cucli- 
llas y pierde el equilibrio, el poder del nivel diez se reduce 
inmediatamente y cae a un nivel tres. El equilibrio es, al 
fin y al cabo, sólo una cuestión de centrar bien la pelvis. 

Cuando la pelvis de uno se debilita, el individuo mismo 
pierde fuerza y será derrotado por otra persona con una 
pelvis centrada de manera más firme. Todos los secretos de 
las artes marciales y del judo del Japón Antiguo, consejos 
que tuvieron su expresión en muchas maneras diferentes, 
como —para citar sólo un ejemplo-— el Júgou Jizai Musaku, 
en el análisis apuntan por igual al equilibrio de la pelvis 
y de la cintura. Jiró Kanó transmitió este concepto con 
números, y lo demostró de esta manera en todo el mundo. 
Fue el primer paso hacia una internacionalización del ¡2do. 


3 Citado del tratado sobre judo que escribió Jigoró Kano: Kodókan Jadó. 
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Soboku-sa ga miryoku 
El encanto de la sencillez 


Cuando las gentes de Montreal descubrieron que soy 
japonés, se acercaron a mí y hablaban de ¡údo o de karate. 
De hecho, enfrente del departamento en que vivía había 
un gran cartel que decía KARATE. En La Paz, Bolivia, 
miré por la ventana del hotel una mañana y vi a los policías 
en la plaza, practicando con entusiasmo en sus trajes de 
judo. Y en Río de Janeiro, un pequeño niño saltó de unos 
arbustos simulando atacarme con movimientos de karate. 
Fue nada más que una travesura infantil, pero en otra oca- 
sión, esta vez en Bretaña, Francia, fui atacado realmente. A 
la mañana siguiente apareció una nota en el diario, aunque 
insinuando el tono de una broma, “el profesor japonés 
debió saber defenderse con mejores técnicas”. 

En Montreal, un escritor canadiense que tenía planes 
para viajar a Japón vino a consultarme y así expandir su 
conocimiento sobre cultura japonesa. A lo largo de un 
apasionado discurso en el que me presentaba su objeti- 
vo, hubo intervalos ocasionales en los que escuchaba las 
siguientes palabras con marcada frecuencia, les arts mar- 
tiaux. Al comienzo, no captaba el significado de la frase 
pero al final entendí que cuando él hablaba de “cultura 
japonesa” en realidad quería referirse a “júudó y karate”, 
como si toda la cultura japonesa consistiera nada más 
que en les arts martiaux. Muchos extranjeros piensan lo 
mismo, pero los japoneses, en particular los japoneses con 
cierto nivel de inteligencia, no lo piensan así. Y como mi 
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comprensión de la cultura japonesa no era tan restringida, 
ni siquiera pude captar bien una frase tan simple como 
por cierto era les arts martiaux. Desde aquel entonces, he 
reflexionado bastante sobre esta experiencia. 

¿Por qué el judo y el karate despertaron un interés tan 
fervoroso? Durante un par de años, en el colegio, había 
aprendido algo de ¡2dó; entonces, con aquel conocimiento 
mínimo pude reflexionar un poco sobre esta cuestión tan 
curiosa. En Europa, los deportes relacionados con las artes 
marciales se desarrollaban con el uso de utensilios. Aun en 
los deportes olímpicos eran usuales los utensilios, como 
en los deportes de la esgrima o el tiro olímpico. Pero en 
cuanto a los deportes sin instrumentos, practicados con las 
manos vacías —o sea, los que involucraban sólo el karada (el 
cuerpo) como arma— no había ninguno salvo por la lucha. 
Y aquel deporte, oriundo de la Antigua Grecia u Oriente 
Medio u Oriente Próximo, tiene en realidad un nivel de 
prestigio bastante bajo en comparación con los demás de- 
portes europeos. Los principales son los juegos que incluyen 
una pelota, como el tenis y el fútbol, y en Estados Unidos 
también el béisbol. Este último, por supuesto, es el juego 
de equilibrio por excelencia, pues el equilibrio del cuerpo 
es de suma importancia en ese deporte. Adicionalmente, 
apuntar bien al lanzar la pelota y dar un golpe con el bate, 
estas acciones tienen que ver, en primer lugar, con el buen 
manejo del tiempo, un manejo que se hace posible al coor- 
dinar las percepciones visuales y las órdenes del cerebro. 

“El cuerpo humano es secundario en todos estos depor- 
tes, mientras que en el júdó (como también en la forma 
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de lucha japonesa sumo y la brasileña capoeira) el cuerpo 
humano es el elemento central. En cuanto a utensilios o 
armas, en estos deportes no hay otra cosa que el cuerpo. 
Sin importar que uno los vea como deportes o como artes 
marciales, manifiestan la sencillez misma, y esta simpleza 
resulta muy encantadora para los occidentales. La histo- 
ria de la civilización es la historia de los utensilios, de las 
herramientas como extensiones del cuerpo, de tal manera 
que el martillo sirve como una extensión del brazo y el 
automóvil como una extensión de las piernas. Y grupos de 
herramientas forman máquinas complejas, que requieren 
grupos de cuerpos humanos para operarlas. La sencillez 
del cuerpo se pierde en la complejidad de las máquinas. 


Soboku sa no miryoku, sumo júdo 
El encanto de la sencillez en el sumo y en el judo 


Los deportes-espectáculo han hecho avances enormes 
desde que llegaron a los Estados Unidos. Tanto el fútbol 
americano como el béisbol movilizan tremendas cantida- 
des de espectadores, todos los cuales están completamente 
satisfechos tan sólo por mirar el juego. 

Está bien, por supuesto, no hay problema con eso, pero 
sólo mirar el deporte no sirve de nada. Aunque se llamen 
“juegos”, los deportes existen para que uno los haga! o los 


4 En japonés el verbo que significa “jugar” no se usa en relación a la práctica 

de deportes, sino el verbo suru, que significa “hacer”. Asimismo, en el idioma 
q 

japonés, uno no “toca” un instrumento musical sino que lo “hace”. 
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practique, y hay muchos con una mentalidad “anticuada” 
como esta que están de acuerdo conmigo. Duhamel? el 
escritor francés, hizo el sarcástico comentario de que los 
espectadores sólo hacen ejercicio con sus cuerdas vocales. 
Su crítica apuntaba a los espectadores de fútbol america- 
no, pero ¿qué diría ahora si viera las tribunas repletas de 
espectadores en los estadios de béisbol en Japón, todos 
agitando sus paraguas plateados? 

Los fanáticos de los grandes deportes-espectáculo de 
hoy aprenden los promedios de puntajes logrados por 
todos los jugadores y critican la estupidez, o pregonan el 
ingenio, de los directores técnicos. Difaman la inteligencia 
de los jugadores que manipulan el bate y la pelota, y la 
inteligencia de los técnicos que manipulan a los jugadores 
como si fueran piezas en un tablero de ajedrez, y también 
la inteligencia de los comentaristas quienes a su vez criti- 
can a los jugadores y a los directores técnicos, además de 
cada tanto levantar un gran griterío para vitorear y aclamar 
por su cuenta. De veras lo que se ve es intelecto, intelecto, 
intelecto. De parte de todos los involucrados, hasta inclu- 
so los espectadores mismos. Entonces parecería que los 
deportes no son otra cosa que juegos del intelecto. Uno 
tiende a preguntarse, por ende, ¿dónde quedó enterrado 


3 El libro, en cierta medida satírico, Scénes de la vie future (Escenas de la vida 
futura), de Georges Duhamel apareció originalmente en 1930, y es la obra 
que Tada cita aquí. 

€ Eshabitual en lugares públicos en Japón encontrar provisiones de paraguas 
gratis. Se encuentran tanto en restaurantes y estaciones de tren como en es- 
tadios deportivos. Confeccionados con un plástico delgado y transparente, a 
la distancia adquieren un aspecto plateado. 


184 


el cuerpo? ¿Adónde fueron a parar los juegos sencillos de 
hazañas físicas? 

Por eso los europeos dirigen miradas de entusiasmo 
hacia el jádo, pues encuentran allí algo que se ha perdido. 
En el Japón actual, el béisbol y la lucha sumo comparten el 
primer lugar en cuanto a popularidad entre los televiden- 
tes. Se puede decir que, si uno sólo mira béisbol, entonces 
se ubica en el grupo atama (cabeza) o grupo del intelecto. 
En cambio si a uno le gusta la lucha sumo, entonces estaría 
en el grupo karada (cuerpo) o grupo del cuerpo. Sí, de 
hecho me parece que se puede decir con seguridad que en 
un momento dado uno tendría que encontrarse en uno o 
en el otro de estos dos grupos. Japón se encuentra bastante 
confundido hoy por hoy; estamos divididos entre atama o 
el cerebro y karada o el cuerpo, lo cual es lo mismo que de- 
cir que estamos divididos entre la civilización y la sencillez. 

Decimos la sencillez porque el cuerpo por sí solo cons- 
tituye todo el armamento y toda la maquinaria que hay en 
sumo y en júdo. Pero es muy difícil manejar esta sencillez. 
“¡Baja la cintura!” o “¡Endereza las caderas!”, ordenan los 
técnicos con severidad, para enfatizar por un lado la im- 
portancia de equilibrar el cuerpo y por el otro para que el 
contrincante tenga que bajar al suelo cuando le tuercen 
la muñeca. Para utilizar la fuerza del enemigo, para tirar 
al oponente al piso, un hombre menudo gira la pelvis de 
repente, y así logra lanzar incluso a un grandulón a una 
distancia apreciable. Esta habilidad exquisita parecería 
resultarles irresistible a los occidentales. 

La posición defensiva, en un instante, se convierte en 
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un gran ataque. Este es el encanto del ¡adó, o así parece 
opinar la mayoría de los occidentales. No quepa duda que 
tal utilización de la fisiología del cuerpo es algo inusual en 
este mundo, pero ¿qué sucede con el karate? ¿No es cierto 
que se entrena incansablemente para desarrollar los brazos 
y las piernas y hacer que el cuerpo mismo se transforme 
en su fortaleza, su refugio parapetado? Karate, o por lo 
menos aquel karate que se trajo desde la China a través 
de Okinawa primero, sostiene este principio: primero 
defender, luego atacar. Originalmente ésta fue la sabiduría 
que permitió que los refugiados, a los gritos de “¡que se 
destruya Manchuria, arriba China!”, resistieran incluso 
aquella opresión de todas formas irrefrenable. 


Gikkuri-goshi 
La espalda contracturada 


Últimamente, uno nota que mucha gente padece esguin- 
ces o contracturas de la espalda. Una vez vino a visitarme un 
amigo, pero con la esposa como soporte físico para poder 
caminar. Eso sí que me sorprendió. Me contó que unos 
días antes había estado jugando tenis, cuando de pronto los 
músculos de su espalda empezaron a dolerle, con lo que, de 
inmediato, se le puso la espalda tan dura como una tabla. 

La palabra gikkuri es interesante. En el Nihon Kokugo 
Daijiten, se informa que esta expresión japonesa bastante 
común es una frase onomatopéyica que imita el sonido de 
objetos cuadrados o angulares, o incluso los nudillos o las 
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vértebras cuando se friccionan entre sí. Comprendo que 
las articulaciones, por más que hayan estado moviéndose 
con fluidez por largo tiempo, de pronto puedan empezar 
a hacer ese tipo de ruido alarmante, y además podrían 
producir también la sensación correspondiente, es decir el 
dolor. Escribo “podrían” aquí por una cuestión de reserva, 
acaso de respeto, porque yo mismo jamás he sentido un 
dolor de este tipo en la espalda, aunque que sea ya un 
hombre de bastante avanzada edad; tanto es así que, si 
un viejo como yo fuera a decirle a alguien con ese tipo de 
sufrimiento “ah, debe doler ¿no?”, entonces siempre sos- 
pecho que aquel otro se sentirá muy disgustado y pensará 
“¿cómo podría este tipo saberlo, sin haber estado jamás en 
una situación como la mía?”. En cuanto a la expresión de 
disgusto, habría que tener en cuenta que el gorila siempre 
muestra una cara de disgusto, día y noche. Incluso existe 
la teoría de que, por mantenerse de pie todo el tiempo, el 
gorila bien podría padecer el fenómeno del esguince en la 
espalda, que entonces estaría chirriando: gikkuri, gikkuri, 
gikkuri. Esto sería el sonido de las vértebras atormentadas... 

El dolor de espalda es un poco análogo con el pecado 
original de los animales que se pusieron de pie y andan 
erguidos. Según las leyes de la naturaleza deberían estar 
movilizándose en cuatro patas, pero en lugar de eso tienen 
que sostener el peso entero de la parte superior del cuerpo 
tan solo sobre el soporte de las dos piernas, luchando 
infinitamente para no perder el equilibrio. Todo estaba 
bien mientras eran niños, pero al crecer, la carga se hace 
más pesada, con lo que las piernas y la espalda se debilitan 
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cada vez más. Es natural que esto suceda. Una primera 
consideración del entorno revela que hay unas cuantas 
personas que experimentan el fenómeno del esguince o 
la contractura en la espalda alrededor de los cincuenta 
años, pero de acuerdo a ciertas investigaciones el punto 
máximo en la población general sucede entre los treinta 
y cuarenta años. Hay otro estudio más que indica que los 
hombres llegan a conocer esta sensación —supuestamente 
de la vejez— de la espalda contracturada o entumecida a la 
temprana edad de los veinte o antes de cumplir los treinta, 
y para colmo con notoria frecuencia. 

Experimentar molestias en la espalda a los veinte años 
me hace pensar en algún exceso en el uso de la espalda, o 
seguramente, tener que llevar rutinariamente demasiado 
peso cargado en la espalda. Según un estudio realizado en 
Ohi-cho en la prefectura de Kanagawa, veintidós de cien 
personas afirmaron tener dolor de espalda ocasional, y 
entre ellos sólo un veintitrés por ciento hacía trabajos fi- 
sicos pesados de modo habitual. Se supone que el restante 
setenta y siete por ciento no tenía que trabajar con cargas 
pesadas en la espalda, sin embargo sufrían molestias igual. 
Debemos deducir que se halla aquí el misterio, o acaso la 
maravilla, de la espalda. 

Mi amigo, el que vino a visitarme sostenido por su esposa, 
preguntó qué tipo de personas sufrían dolor de espalda. 
Por lo que me puse a pensar en todos los amigos que 
presentan este problema, y hay muchos. Las imágenes 
de sus caras aparecieron fugazmente delante de mis ojos 
como figuras proyectadas por una linterna mágica, como 
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destellos en un caleidoscopio. En primer lugar hay mu- 
chos en profesiones relacionados con las letras, personas 
que trabajan sentadas sin interrupción y muestran cons- 
tantes muecas de tensión en el rostro. También están los 
que se pasan todo el día arriba de automóviles, semana 
tras semana. Nunca he escuchado de dolores de espalda 
entre monjes en los templos o maestros de la ceremonia 
del té, aunque la mayoría de ellos, como bien sabemos, se 
pasan el tiempo sentándose y parándose una y otra vez sin 
pausa,” cada día, a lo largo de todo el año. Cuando le men- 
cioné esto a mi amigo, él sugirió con voz lastimera que 
tal vez la culpa resida en la silla, aquel artefacto moderno. 


Isu no aru fúkei 
La escena en la que figura una silla 


El origen de la silla está vinculado con la idea de imitar 
un altar. La imagen sagrada se colocaba, “sentada” por así 
decirlo, sobre una silla, y entonces el rey, por imitar esta 
posición, llegó a sentarse sobre una silla también, y lenta 
pero paulatinamente el público general empezó a sentarse 
en sillas para imitar al rey. Al final llegamos a la situación ac- 
tual en la que toda la gente occidental se sienta en sillas, con 
la idea todavía vigente en alguna parte de sus conciencias 


7 Estos oficios exigen, para las prácticas rituales correspondientes, no simple- 
mente sentarse sino adoptar la posición sentada con la espalda recta y apa- 
rentemente rígida, una postura típicamente japonesa, y sobre una superficie 
bien dura como lo es el piso de tatami, la tradicional estera tejida de juncos. 
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de participar en una existencia santificada. Esta es la teoría 
expuesta por Rudofsky.* 

La silla que usaba un juez tiene un respaldo alto y 
negro, no porque los jueces tengan siempre una altura 
superior, sino para simbolizar la autoridad de su dictamen. 
Es casi como si la silla fuera la garantía de la autoridad 
requerida, y cuando una persona particularmente petisa se 
sienta en una silla con un respaldo particularmente alto, 
produce un efecto aun más cómico. La silla es garantía 
de los derechos exclusivos y la dignidad que se asocia con 
ellos; no fue concebida para la relajación. Por ende, de 
acuerdo con el tamaño que tenga, la silla puede expresa 
la pluralidad y la variedad de posiciones en la sociedad 
humana. La gente comúnmente dice, por ejemplo, que 
alguien ha obtenido “la silla” o “el asiento” del Jefe de Sec- 
tor. Concretamente, la silla, del Jefe de Sector cuenta con 
apoyabrazos. Es más: cuando llegamos a la del Director, 
por cierto encontraremos una silla noble por excelencia. 
Según la empresa pueden ser sillas verdaderamente impre- 
sionantes, distinguidas en extremo, las que son asignadas a 
los rangos más altos. El empleado que está en la posición 
más baja observa la silla del Director con un suspiro. En 


* Bernard Rudofsky (1905-1988) fue arquitecto, diseñador, catedrático, co- 
leccionista de arte, e historiador social. Nacido en Austria, vivió en Brasil y 
luego se asentó en Estados Unidos, donde fue naturalizado como ciudadano. 
El libro citado aquí es Sa-a, yoko ni natre tabeyó, o sea Ahora me recuesto para 
comer (1980), una colección de ensayos que analiza, con bastante humor, los 
problemas generados por diseños en uso actualmente. La publicación en japonés 
fue gestionada por Michitaro Tada, en base a la traducción de Takushi Okuno. 
Lo publicó la editorial Kashima Shuppan Kai en 1999. 
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iealidad lo que admira es la gran dignidad inherente a la 
posición elevada que posee el Director. En cuanto a la silla 
en sí, no es nada imposible tener una propia; sólo basta ir 
hasta la mueblería y comprársela. 

Tuve una vez la buena suerte de ser testigo de una 
escena sumamente cómica, que involucraba justamente 
a un personaje de excepcional nivel jerárquico. Este indi- 
viduo se hallaba trabajando en soledad en su despacho, 
tan grande que el tamaño no se podía medir de manera 
normal sino que había que empezar por hablar de “decenas 
de jo”.? Además de la silla y el escritorio, estaba el conjunto 
de cinco muebles como de costumbre salvo, obviamente, 
que en este caso eran de una calidad que uno jamás vería 
en una mueblería de barrio. Este hombre de importancia 
estaba sentado en la profundidad de su gran sillón. Y 
mientras conversábamos, fue deslizándose paulatinamente 
y cada vez más hacia abajo hasta que, al cabo de unos diez 
o veinte minutos, su cuerpo había adquirido una posición 
prácticamente horizontal en la silla. Tenía el rostro y la 
mirada dirigidos a su interlocutor invitado pero el cuerpo 
quedaba más bien en paralelo al cielorraso. “Esta posición 
realmente es la peor”, murmuré entre dientes. 

En japonés tenemos la palabra sori-koshi para describir 
una postura que hace que sobresalga la parte inferior de 
la espalda. En esta posición, la curva natural de la espalda 


2 Un jó es el tamaño de una estera o alfombra tatami (aquel tejido de juncos 
que se usa para revestir el piso interior en las construcciones tradicionales en 
Japón). Es una medida estándar —aproximadamente 1 metro por 2 metros- por 
lo que sirve para describir el tamaño de los espacios. 
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se arruina y el equilibrio de todo el cuerpo se pierde. Para 
reconstituir la situación correcta, las vértebras lumbares 
y los músculos que las rodean se tensionan de manera 
descomunal. 

La postura que había adoptado aquel dignatario en mi 
pequeña anécdota cómica era exactamente así, es decir 
que no era nada buena, porque estaba recostado de ma- 
nera absurda en aquella silla lujosa y acolchada. No, no 
era una buena postura en ningún sentido; sólo tenía l: 
cabeza levantada, como un ganso, flotando por encima de 
su cuerpo horizontal en el tremendo asiento. Parecía inevi- 
table que pronto tuviese el cuello dolorido o los hombros 
endurecidos o peor. 

La silla fue diseñada, sin duda, para sugerir gran digni- 
dad y para generar en el visitante o espectador el respeto 
correspondiente. Pero al mismo tiempo, en este caso, se 
trataba de un mueble simplemente demasiado lujoso y có- 
modo. Lo que me causó gracia fue el hecho de presenciar 
estas dos ideas “acostadas” (sabrán disculpar la metáfora) 
una al lado de la otra en aquel despacho espacioso como 
una cueva. Fue interesante también que una persona de 
tal nivel de dignidad y tan merecedor de respeto pudiera 
transformarse con esa facilidad en un ser humano com- 
pletamente laxo y relajado, aprovechando al máximo lo 
especial que era su silla. Para colmo, es muy probable que 
la posición de suma laxitud que había adoptado implicara 
a la larga unos cuantos riesgos para su salud, con lo cual 
la Escena adquirió una dramaticidad notoria y lastimosa. 
Realmente sentí pena por él. 
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Kaiten-isu no ken'i 


La autoridad de la silla giratoria 


El paciente que se sienta delante del médico es im- 
potente y también competente. Su condición carece de 
poder y da genuina lástima. Como si fuera a simbolizar su 
circunstancia desafortunada, se pone a su disposición una 
sillita redonda, un banquito; allí debe sentarse. En cambio, 
el médico es una figura magnífica. La suya es una existencia 
de autoridad y de seguridad. Por lo menos creo que es así. 
El tratamiento médico aun hoy retiene su antigua aura de 
magia. Por lo tanto, si un médico transmite un aspecto tris- 
te o incompetente, no tendrá mucho éxito en el ejercicio de 
su profesión. Por una razón u otra, uno siempre encuentra 
al médico sentado en una silla sólida y loable. Con los apo- 
yabrazos de su asiento siempre listos para recibir sus manos 
o sus codos, el buen doctor puede entonces enfrentar a su 
paciente con gran dignidad. Los apoyabrazos de la silla del 
médico son, de hecho, el símbolo de las serias expectativas 
sociales que asignamos al papel del este tipo de experto. 

Desafortunadamente, las sillas de los médicos también 
tienen algunos aspectos aniñados; un buen ejemplo de 
esto es la necesidad de dar vueltas y vueltas. El doctor 
examina el cuerpo del paciente por todos lados, y tarde o 
temprano tiene que girar hacia el escritorio para anotar sus 
observaciones o para escribir una receta o algo así. Lamen- 
tablemente la circunstancia del médico es tal que le exige 
ir dando vueltas como los niños, de adelante para atrás y 
de atrás para adelante, simplemente para cumplir con sus 
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funciones profesionales. Lo que es además inconveniente 
para el médico, es que la silla que le toca usar no puede 
ser una muy cómoda. Si bien la comodidad es por cierto 
una de las misiones de “la silla”, la del médico no puede 
ser tan agradable. Queda claro que no sería posible llevar . 
cabo los exámenes de manera definitiva y eficiente estando 
sentado en un sillón mullido y acolchado o en uno que 
se balancea. Junto con ello, el médico debe enfrentar sus 
pacientes de manera directa, cara a cara, erguido en cuerpo 
y en mente. Y en este punto se halla el problema. 
Aceptemos que el paciente tiene que sentarse en su mi- 
serable banquito, pero esto sólo requiere unos minutos de 
resignada tolerancia, mientras por otro lado el médico se 
encuentra atado a su silla durante horas y horas sin interrup- 
ción, y todo el tiempo debe mantener su postura bien 
erguida y digna. Es evidente que esto no puede ser bueno 
para el cuerpo. El doctor, un auténtico experto en cues- 
tiones de la salud física, debe maltratar su propio cuerpo 
de esta forma durante períodos extensos. Simpatizo sin- 
ceramente con su difícil situación. Me da pena, pero hay 
muchos otros, personas sin corazón, que declaran: konya 
no shira-bakama (los que tiñen la ropa visten pantalones 
blancos), lo que quiere decir que personas profesionales 
como son los médicos simplemente tienen que resistir. 
La autoridad es una cosa, la comodidad es otra, y luego 
está también la tarea que hay que realizar. La silla tiene 
que ver con los tres propósitos mencionados. Lograr los 
tres al mismo tiempo es extremadamente difícil, lo que 
se demuestra con claridad con el ejemplo de la silla del 
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médico. No es necesario que uno haya logrado todo en 
cada tipo de silla; muchas variaciones de la silla han surgi- 
do y caído en desuso en las diversas culturas a lo largo de 
la historia de la humanidad. Hoy por hoy, sin embargo, 
miro a mi alrededor, observando de modo informal las 
escenas de la actualidad, y encuentro que realmente hay 
una gran cantidad de sillas que se disputan por imponerse 
con fuerza, y desde luego en un tono demasiado fuerte. 


Katachi rekishi mo tayóna 
Sillas de muchas formas y con una larga historia 


Hace poco la silla más antigua de Japón se desenterró en 
las ruinas del valle Tani cerca de Nara; ahora ocupa primer 
plano en las noticias y es el tema de las conversaciones de 
todo el mundo. En cuanto a su aspecto, muestra cierta 
similitud con un banquito, pero en realidad se trata de una 
silla (o una parte de algo así como una silla) realizada con 
el tronco de un solo árbol. Con el descubrimiento de este 
artefacto, se ha comprobado que los japoneses se sentaban 
sobre sillas tan temprano en la historia como la segunda 
mitad del siglo V. La silla de aquel período tenía la forma 
de un banco o pequeña tarima, y se denominaba koshó (44 
HR), utilizando los mismos ideogramas que componen la 
palabra agura (BAJE), que significa “sentarse con las piernas 
cruzadas”. La presencia del signo ko ($) sugiere que ésta 
ha sido una costumbre heredada o importada del oeste 
de la China, donde las sillas y los bancos se consideraban 
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prácticamente una extensión del piso. Por ejemplo, si uno 
separa una parte del gran banco o tarima —aquel mueble 
fijo que se solía usar para sentarse o para dormir en las anti 

guas casas-pozo— con la idea de poder movilizarse con ello, 
entonces resulta transformado en lo que reconoceríamos 
como un taburete o una banqueta; a fin de cuentas, sí: sería 
una silla. Kurakake ya hashigo wa iran kaa? (¿No necesitas 
una banqueta o una escalera?) En Kioto, hace mucho tiem- 
po, cuando yo era un niño, con frecuencia me despertaba a 
la mañana por el ruido de una vieja que vendía cosas como 
estas en la calle, justo fuera de mi casa. Ahora pienso que 
las kurakake de esta vieja seguramente deben haber sido los 
descendientes directos de las sillas en las que la gente en la 
antigiiedad se sentaba dentro de sus casas-pozo. 

Al caminar por las callejuelas de las ciudades en la China 
actual, uno literalmente puede oler la vida que se lleva, pero 
una cosa que me sorprende es el tamaño diminuto de las 
sillas de bambú en las que todo el mundo se sienta; dudo 
que esas estructuras enclenques puedan siquiera resist: 
que uno apoye la espalda. Fue en la China de la dinastía 
Sung del norte que el estilo de vida comenzó a incluir l. 
costumbre de sentarse en una silla, y para el siglo XI se 
había expandido tanto que ya se había adoptado en todo cl 
país. No obstante, a lo largo de todos esos días que pasaron 
desde los tiempos antiguos, ¿en qué tipo de sillas podemos 
imaginar sentada a la gente común? ¿No podrían ellos habe: 
sido la inspiración para nuestro koshó, estas sillas simples y 
los banquitos que asociamos con ellas? La silla diminuta que 
encontré en una callejuela en Súzhóu jamás podría calificar- 
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se como descendiente de la silla del Poder Divino mismo, 
como aquella con la estera tejida de oro en el respaldo que se 
descubrió en la tumba de Tutankamon. Asimismo podemos 
estar seguros de que el pequeño banquito que se encontró 
en las ruinas del valle de Tani no fue necesariamente uno 
de los artículos que usaban los aristócratas, pues había sido 
desechado en el río con todos los demás objetos de madera. 
La silla sin respaldo me hace pensar en la manera en que 
se sienta la gente común, es decir aquellas personas que no 
llevaban el peso de su autoridad sobre la espalda. 

Sillas. Aunque podamos resumir el género entero con 
una sola palabra, las formas que tiene este género son cuan- 
tiosas. En África, en la región noreste de Uganda, hay un 
pueblo tribal bastante grande que se llama Karamojong. 
En esta comunidad casi todos los hombres circulaban 
desnudos hasta hace muy poco, tal vez algún momento 
durante la década de los sesenta. Este dato me fue trans- 
mitido por Masayuki Nishie, pero lo que me llamó la 
atención no fue tanto que anduvieran desnudos sino que, 
estando desnudos, sin embargo llevaran sus sillas consigo 
adonde fueran. Una rama de árbol con tres horquillas se 
recortaba y se colocaba en el suelo con las tres patas para 
abajo y la parte gruesa para arriba, y así la podían usar 
para sentarse por encima del suelo. Además estas sillas, tal 
como las otras a lo largo de la historia de la humanidad, 
no sirven sólo para sentarse. Las sillas también pueden ser 
parte de la vestimenta o de un disfraz, hasta incluso pue- 
den ser almohadas para apoyar la cabeza. De hecho son el 
único utensilio que perdura como un acompañante para 
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el individuo durante toda su vida. La silla es un objeto que 
no necesita gran cuidado, es simplemente algo para apoyar 
el trasero. Pero aquel pueblo africano dio a la silla un nuevo 
sentido que me parece iluminador. Nosotros los japoneses 
necesitaríamos una silla nueva también en ese sentido. 


Seiza wa, tó-dai no bifú 
Sentarse erguido, una fina costumbre 
de la Dinastía Tang 


Antes era bastante común ver, en el vagón del tren, a 
una o más ancianas arrodilladas en lugar de sentadas sobre 
sus asientos. Sí, así estaban, menudas y silenciosas, habien- 
do cuidado sacarse previamente las sandalias geta'” o los za- 
patos. Hace tiempo —en realidad no, fue hace poco— cierta 
señora, algo más joven que yo, me dijo en un lenguaje deli- 
cado, elegante: “Últimamente, me siento arrodillada en el 
tren...”. Me dejó conmovido escucharlo, pues la tradición 
de sentarse en el estilo za'* parece entonces estar regresando 
—y de una manera tan encantadora además. 


10 Las sandalias geta son una forma de calzado tradicional en Japón: una suela 
rígida sobre dos bloques altos de madera, sujetas al pie mediante correas de 
tela que se unen entre los dos primeros dedos. La altura evita que se mojen o 
se ensucien los pies y la ropa del que las usa, pues las geza son poco elegantes 
pero, resistentes, por lo que su uso se ha generalizado a todas las personas en 
situaciones cotidianas e informales. 

1 Za refiere la postura —típicamente japonesa, o por lo menos la que era 
típica en los “viejos tiempos” antes de la occidentalización generalizada en 
la actualidad— de quedar en el piso, arrodillado y sentado sobre los talones. 
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Ya se trate del asiento en un vagón del ferrocarril o de 
un banco en el parque, donde sea que apoye el ser humano 
su trasero, aquel sitio se convierte en una extensión del 
suelo; es un fragmento del piso trasladado a otra parte. Lo 
tenemos que comprender de esta manera. No importa si 
uno se sienta sobre el mueble o se arrodilla y queda sentado 
sobre los talones, o incluso si se recuesta; da lo mismo, pues 
uno allí está a sus anchas y puede ponerse como quiera. 

Por otro lado en Japón tenemos el recubrimiento tatami 
sobre los pisos, y podemos considerar el tatami como una 
silla, única y enorme, que se extiende por casi toda la vi- 
vienda. Hay gente que se queja de vivir sólo en un estrecho 
2DK*” pero un espacio así mide por lo menos seis jó. Son 
seis veces mayores que la silla más amplia. De hecho es 
lo equivalente de un sillón de casi seis metros cuadrados. 
Todos los días en el 2DK —si uno fuera a detenerse para 
reflexionar sobre este punto— la persona se encuentra sos- 
tenida lo más cómodamente sobre el equivalente de seis 
sillas gigantescas. Por ende, entonces, quejarse en ese caso 
sería una impudencia; por lógica los motivos son poco 
dignos. El problema es que intentamos distinguir entre 
sentarse sobre un objeto específico (una silla, por ejemplo) 
o simplemente poner el trasero en el suelo. El asunto de 
qué hacer con el trasero es una de las técnicas de Marcel 


“Siglas que refieren la frase en inglés “2-Dining-Kitchen”: se trata de una abre- 
viatura moderna que se usa en Japón para describir un departamento de dos 
dormitorios (por lo menos uno con piso de tat4mi), un comedor, una cocina, 
y por supuesto un baño. Los departamentos son pequeños en comparación a 
los espacios domésticos comunes en Occidente, pero no por eso incómodos. 
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Marceau!” respecto del manejo del cuerpo humano. Cómo 
dirigir una parte mayor del cuerpo como el trasero puede, 
por un lado, referirse a cómo “sentarse en una silla” por 
ejemplo, o por otro lado a “qué uso hacer del trasero”, 
algo que sugiere diferencias culturales subyacentes y de 
apreciable importancia. 

Hay quienes piensan que la postura de sentarse con 
la espalda bien derecha y rígida es una actitud típica de 
nosotros los japoneses, pero esto no es del todo correcto. 
Los chinos que visitaron Japón hacia finales de la Dinastía 
Ching (1644-1911 d.C.) vieron a nuestros representantes 
sentados muy erguidos, de acuerdo a la moda de esa época, 
y expresaron su gran aprecio al ver que las bellas costum- 
bres de los Tang (618-907 d.C.) fueran respetadas todavía, 
al menos en Japón. Arrodillados, sentados y apoyando el 
trasero sobre las plantas de los pies: esta es la postura que 
demuestra el mayor respeto, es la postura denominada kiva 
en la Antigua China. No sería poco razonable pensar que 
aquella antigua kiva se habría afirmado y establecido aquí a 
lo largo de los años hasta llegar a ser la postura nuestra que 
denominamos seiza, la habitual que tenemos los japoneses 
al sentarnos y quedar erguidos, con la espalda recta. 

En la Isla de Pascua, aquel punto solitario en medio 
del remoto océano Pacífico, se encuentran las famosas 
esculturas megalíticas llamadas moái. Quién las hizo, y 
por qué las hizo, es un gran misterio acompañado por 
mucha discusión ruidosa y académica. Y en este instante 


13 Marcel Marceau (1923-2007), mimo y actor francés de fama mundial. 
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también yo —con un orgullo no del todo presuntuoso— me 
atribuyo personalmente a mí mismo el mérito total por 
haber hecho el sorprendente descubrimiento que sigue: 
estas imágenes están sentadas erguidos, bien derechas y 
aparentemente sobre las piernas dobladas, es decir arrodi- 
lladas y sin dudas con los antiquísimos traseros apoyados 
con firmeza sobre los talones de sus venerados pies. ¡Tal 
cual hacemos los japoneses hasta el día de hoy! Con lo 
cual tengo que preguntar: ¿cómo podría esta costumbre 
tan infrecuente o acaso única en el mundo, la postura 
de sentarse arrodillado y erguido sobre los talones, haber 
llegado a esta lejana isla aislada y solitaria? 

Hace poco vi la nueva película senegalesa Emitai.'* 
Nunca vi una afirmación tan apasionante, además de 
divertida y grata, del anticolonialismo. Más allá de ese 
aspecto, hay una escena en este filme que tiene que ver 
con el sentarse erguido: los aldeanos están en la busca de 
un mensaje de Dios para saber si deben o no rebelarse 
contra sus amos franceses. El Dios Enmascarado refiere 
por completo su mensaje solemne, con lo que los jefes 
de todas las tribus bajan al suelo y quedan en la posición 
considerada tan típicamente japonesa, arrodillados con el 
trasero apoyado sobre los talones y la espalda recta. Me 
quedé asombradísimo. Allí estaban, sentados erguidos y 


“La película Emitai (1971) del director senegalés Ousmane Sembene (1923- 
2007), trata sobre un incidente entre soldados franceses y los habitantes de 
una pacífica aldea africana. Muestra cómo al enfrentarse los aldeanos con los 
militares y ser derrotados los hombres, se produce una suerte de cambio de 
roles entre estos y sus mujeres. 
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derechos, exactamente como lo hacemos nosotros los ja 
poneses, y —quisiera agregar— igual también a las estatuas 
monolíticas en piedra de los moái en la Isla de Pascua. 


Heikina shisei, tatsu ka suwaru ka 
La postura de la calma - ¿de pie o sentado? 


En su libro /kikata No Ryúgi O Motomete (En busca de 
la manera de vivir), el escritor Shunsuke Tsurumi ofrece la 
siguiente anécdota. “Allí estaba aquel libro, en el estante 
inferior. Me puse en cuclillas para poder alcanzarlo, y aun 
sin volver a levantarme, comencé a leer. Cuando terminé, 
el sol se había puesto y todo ya quedaba envuelto en pe- 
numbras. El libro en cuestión era Rudin'? de Turguéniev, 
y creo que nunca más me será posible experimentar un 
encuentro igual con otro libro; por la simple razón de que 
ahora tiendo a sufrir dolor de espalda”. 

Leer un libro entero mientras uno se mantiene en 
cuclillas —es decir, con el trasero bajado pero no apoyado 
ni en el piso ni en el suelo- debe ser una actitud muy 
infrecuente en el mundo. Es una habilidad muy pecu- 
liar que poseen los pueblos asiáticos y que, ahora que lo 
pienso, creo que un europeo miraría con los ojos bien 


15 Primera novela del gran novelista ruso Iván Turguéniev (primera versión 
1860, versión final 1880), Rudin trata sobre el personaje homónimo, un 
hombre que, a pesar de poseer gran potencial intelectual, es superficial y por 
ende ineficaz. Esta sería una problemática que Turguéniev percibió en su 
sociedad y respecto de la que la novela sirve como advertencia. 
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abiertos, maravillado. A los europeos tiene que parecerles 
una postura de lo más difícil. Ellos no pueden quedarse 
en cuclillas con facilidad, y será por eso que han llegado a 
pensar en esa posición como servil y poco digna. De to- 
das maneras, terminar de leer un libro —más aun un libro 
extranjero traducido— mientras uno está todo el tiempo 
en cuclillas es una hazaña que merece figurar en el Libro 
Guinness de récords mundiales. Según parece, Tsurumi hizo 
esto cuando era joven, y hasta confiesa haberse ganado una 
espalda debilitada como consecuencia. 

¿Mantenerse agachado en cuclillas hace daño a la es- 
palda? Por lo pronto la postura en sí no es mala para el 
cuerpo; sostener la posición durante mucho tiempo sin 
interrupción en cambio sí puede afectar negativamente 
la espalda. La postura de estar de pie y erguido no signi- 
fica tanta exigencia para la columna vertebral como las 
posiciones en cuclillas o sentado con las piernas cruzadas. 
Sin embargo, si uno fuese a continuar de pie, a la larga 
varios músculos empezarían a sufrir el esfuerzo. De algu- 
na manera, mantenerse de pie es lo más difícil. Cuando 
éramos niños, los traviesos tenían que quedar de pie como 
penitencia. Ni bien ordenase el maestro “¡de pie!”, el niño 
que se había portado mal caminaba con celeridad hacia el 
fondo de la sala, levantaba el balde de agua que siempre 
estaba en caso de incendio, y se quedaba de pie, con el 
pesado balde en las manos, por unos diez minutos, o hasta 
que el maestro dijese: “Es suficiente”. En aquel entonces, 
recibir este tipo de castigo con gracia y aplomo era un 
asunto de orgullo para los atrevidos. 
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Mientras hacía investigaciones y trabajos de campo con 
relación a los habitantes de zonas rurales de Europa, los 
lugareños solían invitarme a entrar en sus casas, pero ja- 
más dijeron “Por favor siéntese”. Entonces era una tortura 
para mí: me quedaba ahí de pie haciendo las entrevistas, 
y en ningún momento podía sacarme de la mente las pe- 
nitencias que me tocaron aguantar alguna que otra vez en 
la infancia. En efecto, las personas de ascendencia europea 
parecen ser bastante indiferentes a la sensación de estar de 
pie durante mucho tiempo, sea gente de campo o de las 
ciudades. En Barcelona hay un boulevard bien bullicioso 
al que denominan La Rambla. La zona verde en el centro 
de esta calle ancha está colmada de puestos de vendedores 
de flores y de diarios; grupos de personas se juntan por 
aquí y por allá, inmersas en conversación. Y por supuesto, 
todos están de pie. Al mirar hacia afuera desde la ventana 
de mi hotel, pude observar a la gente todavía de pie, char- 
lando hasta la una o las dos de la madrugada. Una vez vi 
a dos mujeres de mediana edad sostener una conversación a 
lo largo de varias horas sin interrumpirse, y se quedaron 
de pie todo ese tiempo. Incluso mi parte del ejercicio, es 
decir mirarlos, exigía un nivel de paciencia considerable, 
pero para hacer lo que hacían ellos... Tuve que concluir 
que a aquel pueblo simplemente le encanta estar de pie. 
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Rakuna shisei, tattari suwattari 


La postura más relajada: de pie y sentado 


Tenemos en japonés un viejo dicho — Tattari suwattari 
taihen desu— que quiere decir que un ciclo ininterrumpido 
de pararse y sentarse, pararse de vuelta y sentarse de vuelta, 
etcétera, es una experiencia molesta y fastidiosa. Pensemos 
en las mujeres japonesas, que hacen las tareas domésticas 
en sus casas, trabajan todo el día, a veces de pie, a veces 
sentadas en el piso de tatami... de veras debe ser una vida 
agotadora. Creo que esta debe ser la situación específica a la 
que refiere el refrán que cité anteriormente. Entonces ¿cuán- 
do empezó a usarse este tipo de expresión? No creo que sea 
tan antigua. Tal vez haya sido hacia la época en que las sillas 
fueron introducidas en el hogar japonés. ¡Dios mío, qué 
convenientes que son! Con sillas en casa el ciclo repetitivo 
de tattari suwattari no resulta tan cargoso. Además tengo la 
sospecha de que la silla también nos hizo tomar conciencia 
de cuán difícil era efectuar la vida sobre el tatami. 

Al hacer la vida sobre el tatami, lo más difícil —y es algo 
especialmente difícil es sentarse bien derecho arrodillado 
con el trasero sobre los talones. Algunos jóvenes ni pue- 
den aguantarlo por un minuto. El largometraje O-Sóshiki 
(El funeral), de Júzó Itami, fue una obra interesante que 
mostró imágenes en primer plano de todo tipo de expre- 
siones de la cara y del cuerpo. Las imágenes en primer 
plano de las espaldas, incluyendo las plantas de los pies, 
de todas aquellas personas sentadas erguidas y derechas 
en la postura formal daban una impresión especialmente 
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cómica. Mientras se recitaban los sutras,'* los más jóvenes 
luchaban por mantener una actitud de profundo respeto, si 
bien, a causa de la falta de entrenamiento o hábito, casi no 
podían quedarse siquiera quietos. Las plantas de los pies, 
y en especial los dedos de los pies, se movían constante- 
mente agitándose como animales diminutos: mogo-mogo, 
gabo-gabo." 

Entonces, tal como pensaba, la base de la habilidad 
física sigue siendo el entrenamiento. Sin adiestramiento ni 
siquiera el acto de sentarse nos sale bien. Hay otro dicho 
antiguo que tiene algo que ver con aprender a nadar sobre 
un tatami. Antes podíamos hacer ese tipo de cosas, pero 
la antigua práctica de aprender a nadar en el piso ahora 
queda fuera de nuestro alcance. Hasta incluso el zazen —l 
modo de sentarse que sirve para hacer meditación en el 
estilo Zen— ha llegado a resultar demasiado difícil para la 
gente común. En efecto, estar arrodillado y sentado sobre 
los talones, con la espalda recta, ha llegado a ser doloroso, 
y muchos han sacado la conclusión que se trata de una 
práctica física esencialmente inhumana. No obstante, 
¿realmente puede ser tan mala? ¿De veras hace mal al 
cuerpo? De hecho hay personas que aseguran que, si uno 
tiene problemas con la espalda, la postura de sentarse arro- 
dillado, erguido y bien derecho, con el trasero sobre los 


'SLos sutras en el budismo son los textos sagrados que exponen las enseñanzas 
que transmitió el Buda a través de la palabra hablada. Se recitan en los rituales, 
por ejemplo en un funeral. 

17 Términos onomatopéyicos que “traducen” la imagen de los pies y dedos en 
movimientos al lenguaje de las palabras. 
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talones, es más fácil que sentarse con las piernas cruzadas 
delante del cuerpo. Sentarse con las piernas cruzadas, por 
ejemplo, aumentaría la presión interna sobre una hernia 
de disco, mientras que, a la inversa, sentarse arrodillado 
con la espalda recta y el peso sobre los talones, la reduciría. 

En todo caso, queda claro que la postura ejerce una 
influencia marcada sobre la columna vertebral —la presión 
sobre la columna está en su punto mínimo cuando dor- 
mimos, como es de suponerse, pero ¿sabía usted que la 
presión está en un nivel de 2,1 kilos por centímetro cua- 
drado cuando uno está despierto y arrodillado y erguido 
con el trasero sobre los talones? ¿Y que, cuando uno está 
sentado con las piernas cruzadas delante del cuerpo, puede 
incrementar hasta un nivel tan alto como 5,1 o 5,8 kilos 
por centímetro cuadrados? Así por lo menos lo informa 
Yoshiomi Yamaguchi en su Koshi-ita (El dolor lumbar). 
Si una fuera a quedarse sentado con las piernas cruzadas 
delante del cuerpo, jugando al Mah-Jong'* toda la noche 
y todas las noches, por cierto surgirán problemas con la 
espalda. La columna vertebral y los músculos abdominales 
no hacen ninguna actividad y no obstante deben cargar 
todo el peso del cuerpo. Además el hombre de mediana 
edad impone el peso de su gran barriga sobre la columna 
vertebral, entonces sería natural que esta parte del cuerpo 
ponga el grito en el cielo. Sentado en el piso con las piernas 


18 Mah-Jong es un juego de mesa de origen chino que se realiza con cuatro 
jugadores. Fue adoptado en Japón, como en el resto de Asia, y más tarde 
también en Occidente. 
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abiertas o entrando y saliendo de un kotatsu!? debería ser 
tan malo como la postura con las piernas cruzadas. Si es así, 
entonces realizar la repetición cíclica de tattari suwattari 
(pararse y sentarse) mientras uno va desplazándose por 
toda la casa como un castor haciendo las tareas domésticas 
es mucho mejor para el cuerpo —en especial para la parte 
inferior de la espalda, la koshi (pelvis). Sentarse en una silla 
es más fácil que sentarse en el piso y genera una presión 
más liviana sobre la columna vertebral, hasta 2,3 kilos por 
centímetro cuadrado más liviana. Pero estar de pie es aún 
más fácil para el cuerpo: significa hasta 2,1 kilos menos de 
presión por centímetro cuadrado. Por eso es tanto mejor, 
a fin de cuentas, quedarse de pie. 


Kuzureru seiza no dentó 
El eclipse de la tradición de estar arrodillado 
y sentado sobre los talones 


No hace falta evocar la distante Isla de Pascua o la na- 
ción también lejana de Senegal para presentar con claridad 
estos temas: podría sugerir en cambio que usted, señor 
Lector, pase por el templo imperial Sanzen-in. Seguramen- 
te queda mucho más cerca de donde se encuentra usted, 
pues se halla en la zona de colinas de Óhara, en las afueras 


ad 


19 La tradicional casa japonesa por lo general tiene un koratsu, un pozo no 
demasiado profundo en el piso sobre el que se coloca una mesa. Uno se sienta 
en la mesa en el borde del pozo y extiende las piernas abajo, disfrutando de la 
única calefacción en las casas tradicionales, un recipiente con brasas de carbón. 
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de la ciudad de Kioto. Allí usted encontrará el templo 
Ojó Goraku-in, construido en el siglo X por Keishin 
Sózu para su hermana Anraku-ni. Y allí, esperando reci- 
bir nuestras plegarias, están el gran Amida Buda y a cada 
lado los bodhisattva Kanzeon Bosatsu y Daiseji Bosatsu, 
ambos representados en la forma de estatuas sentadas en 
la posición arrodillada con el peso corporal apoyado sobre 
los talones —o sea, justamente en aquella postura que es la 
tradicional históricamente en Japón. Amida, en el centro, 
por supuesto está en la posición de loto, es decir sentado 
con las piernas cruzadas delante del cuerpo. Pero los dos 
bodhisattva están en la posición arrodillada y erguida, la de 
la vieja tradición que hemos estado discutiendo en este ca- 
pítulo. Estas son imágenes singulares, bastante infrecuentes 
en la historia del arte japonés, pero nos dan una indica- 
ción importante respecto del origen de la costumbre de 
quedarse arrodillado y erguido, sentado sobre los talones. 

Es una postura que manifiesta gran respeto; pensando 
en el idioma, surge una llamativa relación análoga con el 
lenguaje keigo u honorífico.*” Ponerse uno mismo en un 
nivel más bajo y quedar mirando hacia arriba al otro es 
demostrar respeto. Teniendo este en mente, keigo y seiza 
(sentarse arrodillado con el trasero sobre los talones y la 
espalda recta) muestran una clara similitud. Para demos- 
trar su respeto por el Amida Buda, los dos bodhisattva 


20 El término keigo abarca el gran espectro de palabras honoríficas que decoran 
la lengua japonesa. Un ejemplo fácil de reconocer, para los que tienen algo 
de familiaridad con el japonés, es el casi ubicuo prefijo “o-” que se traduciría 
literalmente por anteponer “honorable” al sustantivo o a la frase principal. 
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están sentados en esta actitud. Si fuera al revés, sería muy 
extraño —sólo visualizar en la imaginación al gran Buda 
sentado sobre sus talones en el medio con los dos Bosatsu 
en la venerada posición de loto a cada lado resulta des- 
concertante. Los monjes que estaban al servicio del Buda 
seguramente habrán estado arrodillados y sentados sobre 
los talones con la idea de expresar así, con el porte del 
cuerpo, el respeto que le tenían. Y los laicos presentes 
también habrán hecho lo mismo. 

Sin embargo, esta posición (seiza) era en realidad 
una postura excepcional, que se usaba en casos más bien 
excepcionales, cuando una persona especial debía hacerse 
humilde para demostrar un respeto mayor. En circuns- 
tancias normales esta misma persona podía estar sentada 
con las piernas cruzadas delante del cuerpo o incluso con 
las rodillas flexionadas y levantadas, cerca del pecho. En- 
tonces, ¿cuándo y por qué llegó seiza a ser la práctica ge- 
neral? Es más, tal vez en lugar de usar la palabra “general” 
aquí, sería más adecuado aplicar el término “estándar” o 
“normativa”, la postura “normal” para sentarse. La fecha 
de esta transición es desconocida. Si intentara adivinarla, 
diría que el origen de sentarse arrodillado y erguido con 
el peso sobre los talones debió ubicarse hacia fines del pe- 
ríodo Muromachi,?' cuando se empezaba a usar tatami de 
pared a pared, para revestir el piso de la habitación entera. 


+ 


21 El período Muromachi generalmente se ubica entre los años 1333 y 1568, 
que corresponde a la época en la que ascendió la familia Ashikaga en los asun- 
tos de la nación japonesa. Fue un período de significativos logros culturales, 
aunque sucedían en simultáneo con gran desorden social. 
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Mucha gente asocia la tradición de sentarse erguido y 
arrodillado con la ceremonia del té, pero me pregunto si 
realmente usaban esta postura. No hay evidencia concreta 
que pueda comprobarlo. De hecho, en los inicios histó- 
ricos de aquella práctica ceremonial, su fundador Sen no 
Rikyú podría haber estado recostado mientras tomaba el 
té. He leído este tipo de teorías excéntricas. Ahora mismo 
por lo pronto recuerdo una teoría que sostiene que en la 
Última Cena, Cristo y los discípulos se recostaban para 
comer. Esta última teoría ofrece el respaldo de un cuadro 
como evidencia fidedigna. 

No es inusual encontrar expresiones de especial res- 
petuosidad en todos los idiomas del mundo, aunque 
las instancias de un uso tan extremo de procedimientos 
honoríficos —hasta tal punto de terminar por enredar la 
lengua misma, como sucede en y con el japonés son más 
bien infrecuentes. Asimismo, por todo el mundo podemos 
encontrar rastros de la postura de sentarse arrodillado y 
erguido sobre los talones. Pero sólo en Japón es posible ver 
que las costumbres o las convenciones relacionadas con la 
práctica postural pueden haber impuesto tantos límites a 
los modales, al comportamiento y a la apariencia de un 
pueblo. Y aun en el caso singular e histórico de Japón, 
entre nosotros mismos hoy por hoy se nota que seiza, la 
postura tradicional, se ha desvanecido ya, sin oírse el más 
mínimo quejido o rumor. 
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Shagamu, chúgoshi no sugata 
Estar en cuclillas también tiene su encanto 


Para expresarlo de manera breve, lo mejor es pararse 
durante parte del tiempo y a veces sentarse. En cambio, 
ni continuar de pie ni mantenerse sentado por períodos 
extensos sería bueno para la salud física. Es ineludible que 
realizar cualquiera de esas dos opciones significaría una 
invitación a la contractura o la tensión muscular en una 
u otra parte del cuerpo. Recuerdo -y con pronunciada 
aversión todavía— lo difícil que resultaba, durante el servi- 
cio militar, quedarse de pie, parado, parado eternamente. 
Y para colmo inmóvil. Eso, creo, era lo peor. Si a uno le 
fuerzan a hacer esto por un tiempo muy largo, no sólo los 
músculos sino también los nervios empiezan a crisparse. 
Me acuerdo además de la imagen de algún elemento 
puntiagudo, tal vez un pararrayos, que estaba colocado 
delante de mí, donde seguía de pie, y entonces lo miraba 
de manera fija por ese rato era tanto tiempo, de hecho, 
que terminé por marearme. La verdad es que yo era un 
joven bastante nervioso. 

Ippei Okamoto? escribió: “En las cafeterías de Estados 
Unidos siempre hay gran cantidad de sillas anticuadas y 
fuera de moda, esas con respaldos altísimos”. (Nosotros 


22 La cita es del libro Shijo Sekai Manyú (Viajar por el Mundo) escrito por 
Ipper Okamoto. Okamoto (1886-1948) estudió bellas artes, en particular la 
pintura europea, pero luego se desempeñó como dibujante de ilustraciones 
políticamente satíricas para el Asahi Shimbun, el gran diario nacional que se 
publica en Tokio. 
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los japoneses las llamábamos tomari-gí o “perchas” como 
para los pájaros.) “Entonces, durante un viaje a Estados 
Unidos, siempre que teníamos sed y queríamos tomar algo, 
yo le decía a la gente joven del grupo “Ah, vayamos allí y 
posémonos en esas perchas”. Una vez que volví a Japón 
luego de ese viaje, encontré un lugar que tenía algunas 
sillas similares a esas, tipo “percha”, pero casi nadie quería 
sentarse allí. En lugar de asiento, el barman descubrió que 
servían muy bien para apilar los vasos y platitos”. Así era 
el ambiente en Chicago, en contraste con Tokio, alrededor 
del año 10 del período Taisho (1922). El banquito sobre 
el que Ippei Okamoto estaba posado como un pájaro no 
tenía un travesaño en el que apoyar el pie, pero los que 
eran un poco más viejos, los más anticuados, sí tenían 
unos palos o travesaños en los que el cliente, de pie, podía 
apoyar el pie mientras despachaba medidas de whisky con 
un solo trago, medidas que iban sirviendo a todos a lo 
largo del mostrador; esa era la costumbre, por lo menos 
en aquellos tiempos. 

Aunque no haga falta mencionarlo, hay quienes todavía 
consideran un comportamiento de buen tono tomar la 
medida del whisky de un solo trago; lo sé muy bien, pues 
yo mismo era uno de ellos. Pero cuando estuve de visita 
en Tennessee —el centro mundial para la producción de 
bourbon— supe que era mejor tomarlo de a sorbos, poco a 
poco, como la haría un hombre muy avanzado en años. 

Los japoneses no hemos tenido, desde tiempos anti- 
guos, una posición de cuerpo adecuada para el descanso 
durante las horas diurnas o de actividad. En lugar de estar 
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de pie tranquilamente, con una pierna adelantada en un 
ángulo relajado, nosotros simplemente bajamos el trasero, 
apoyamos la koshi (pelvis) y nos sentamos con las piernas 
cruzadas delante del cuerpo, incluso directamente en el 
suelo. Vergonzoso, indecente, antiestético: seguramente 
los europeos y los norteamericanos tienen este tipo de 
opinión sobre un comportamiento así. Por otro lado, una 
hermosa mujer agachada en una posición entre sentada y 
levantada —una imagen que se puede apreciar en la pelícu 
la de Yasujiro Ozu, El otoño de la familia Kobayakawa- es 
algo tan lleno de gracia que resulta imposible de ignora:. 
En la película mencionada, las dos bellezas (Setsuko 
Hara y Yóko Tsukasa) se ven agachadas en cuclillas con 
suma cortesía, en dos escenas diferentes. En la segunda 
de ellas, las mujeres visten ropa de luto, pues están en cl 
funeral de su padre. ¡Ah, cuán encantadora y coqueta es 
aquella escena! Intercambian unas pocas palabras mientras 
mantienen esa postura, con el talón apenas levantado, el 
cuerpo casi sentado pero sin llegar al piso. Me di cuenta de 
lo especialmente encantadoras que son las sandalias zori” 
en una circunstancia así, y sentí lástima por Yoko Tsukasa, 
quien (por el papel que interpretaba) se vio forzada a usa! 
un calzado occidental de taco alto en aquella escena extraor- 
dinaria. De veras los zapatos de taco alto son terriblemente 
inapropiados para usar en la postura de estar en cuclillas. 


2 Las sandalias zori son el calzado tradicional que usan las mujeres con kimono, 
sandalias chatas (de sólo unos tres centímetros de taco) con una correa para 
sujetar el pie. Muchas veces son confeccionadas en materiales finos, colores 
sutiles y con cierto brillo. 
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Llego a la conclusión que estar de pie y estar sentado son 
posiciones naturales para el cuerpo humano, y como téc- 
nicas físicas, son particularmente fáciles para los japoneses. 


Dokka to suwarikomu 
Sentarse, dejarse caer en una silla 


Invitar a otros a la casa propia, tomar allí un aperitivo 
de sake,?* compartir la mesa y disfrutar de una rica comida 
juntos; no hay nada más placentero en la vida. Sin embar- 
go, aquí en Japón tenemos un problema, dado el modo en 
el que están construidas nuestras casas. Sencillamente son 
demasiado pequeñas, esa es la verdad. Por eso resulta difícil 
hacer una fiesta bien concurrida en casa. Además no tene- 
mos la costumbre de comer de pie, de modo que todos los 
invitados deben poder sentarse. Esto resulta una molestia; 
todos tienen que sentarse en el piso revestido con tatami, 
con lo que el espacio ya limitado ahora se reduce aun más. 

Según el país, no obstante, esta situación varía y puede 
llegar a ser muy distinta. De acuerdo a las experiencias 
que he tenido yo personalmente, el pueblo al que más le 
gusta hacer fiestas en sus casas es el norteamericano. Aun 
así también hay entre ellos los que prefieren, tal como el 
“hombre a sueldo” japonés, jamás invitar a otros a que 
vengan a la casa propia, siempre sugiriendo la alternativa 
de ir a algún bar u otro sitio de este tipo donde se puede 


24 Sake es un tradicional aguardiente japonés elaborado en base a arroz fermentado. 
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pasar la velada con más posibilidad de desenvolverse libre 
mente. Lo cual es mucho mejor, o así dicen. 

En Francia también es bastante infrecuente tener una 
fiesta con cena en la casa propia. Invitar a muchas perso 
nas para cenar es una labor particularmente difícil. Una 
vez me invitaron a una fiesta con cena en la casa de los 
anfitriones; la propuesta me encantó y fui hasta allí con 
una gran expectativa. Sin embargo lo único que sirvieron 
fueron aperitivos y bocados (hors d'veuvres), con lo que 
para las siete u ocho todo se había terminado ya y uno 
estaba obligado a partir. En otra oportunidad, también cn 
Francia pero en Bretaña, pasando por una zona campestre 
donde no había ningún restaurante, me encontré en la 
misma situación: expulsado a la calle a eso de las ochw 
de la noche, y todavía con hambre. Los otros invitados 
partieron para sus casas, donde por supuesto enseguid. 
podían poner una comida suculenta en la mesa, pero yo 
había tomado una habitación en una pensión humilde y 
ni siquiera tenía arroz. Realmente desde ese entonces le 
guardo rencor a la “fiesta de aperitivos”. 

En Francia y también en Norteamérica, es un asunto 
bastante sencillo hacer una fiesta en la casa propia; por lo 
menos en comparación con Japón donde las casas son tan 
pequeñas que uno no puede invitar a la gente a comparti: 
una velada y ofrecer una comida sin incomodidad. Aun 
así se nota que en aquellos otros países que nombré re 
cién, también surgen problemas. En Londres, una vez, fi 
invitado a la casa de un profesor universitario. La cocina 
ostentaba una gran mesa cubierta por completo con tod. 
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la comida, ya servida en fuentes, y a un costado varias pilas 
de platos de tamaños diversos. Cada invitado tomaba un 
plato, se servía la comida que le gustase, y se apartaba a 
un rincón de la habitación donde, sentado o de pie, se lo 
comía. De esta manera íbamos degustando la comida de a 
poco, mientras disfrutamos mucho de las conversaciones. 
Esto sí que es maravilloso, pensé yo, pero no tuve la opor- 
tunidad de poner este método en práctica en Japón hasta 
hace muy poco cuando decidí hacer una fiesta en casa para 
conmemorar haber recuperado la salud luego de la más 
reciente enfermedad grave que me había atacado —con 
necesidad de una intervención quirúrgica para colmo- y 
de paso también, para celebrar el kanreki, mi cumpleaños 
número sesenta. 

El resultado de mi experimento fue el siguiente: hacer 
una fiesta a la que asisten muchas personas, en una casa 
japonesa no es nada fácil. Esta fue la conclusión que al fi- 
nal tuve que sacar, y sentía por ello bastante lástima por mí 
mismo. En el piso de tatami, o en las pocas sillas, se sen- 
taban los invitados, y todos se veían tensos y se quedaban 
tercamente inmóviles. Es verdad, una cena en el estilo del 
“bufet libre” —en la que uno va comiendo mientras quede 


1% En Japón se consideran los sesenta años de edad como la entrada a la etapa 
madura de la vida, rica en experiencia y conocimientos, y más relajada en 
cuanto a las obligaciones sociales y públicas. La fiesta que es costumbre hacer 
en esta fecha es una celebración alegre, y se hace tanto para hombres como 
mujeres. Al cumpleañero se le da para vestir un chaleco y una gorra, de color 
rojo los dos. La palabra “kan” significa “regresar” y señala la posibilidad de 
volver al punto inicial de la vida. El rojo es un color considerado eficaz para 
espantar o alejar malos espíritus. 
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de pie o camine por ahí- no es un escenario apropiado 
para personas que descienden de los samurai. En cuanto 
a mi propia situación como anfitrión, tuve que actuar de 
una manera completamente nueva: ni estuve de pie, ni 
estuve sentado, sino que me ponía en cuclillas, de a ratos 
por aquí, de a ratos por allá, mientras seguía comiendo 
todo el tiempo. Según la apreciación crítica de mis amigos, 
parecía como si estuviera haciendo mis necesidades.?* 


Onna no tokugi, tonbi-suwari 
El talento especial de la mujer para sentarse 
al estilo “milano negro” 


¿Conocía usted el tonbi-suwari, el estilo del milano 
negro” para sentarse? Casi nunca se ve hoy en día pero 
en los viejos tiempos era lo superlativo en malos modales 
femeninos sentarse así, de hecho también era el tópico 
más frecuente de los chismes perjudiciales. Tonbi-suwari 
—y aun más si usamos el otro nombre kamei—* sugiere 
la imagen de una tortuga porque se trata de una postura 
similar a la de una tortuga cuyas patas sobresalen por fuera 
del caparazón. La palabra tonbi por supuesto hace pensar 


%6 El inodoro tradicional en Japón está hundido y queda al ras del piso. Por 
eso Uno tiene que ponerse en cuclillas para usarlo. 

7 El miláno negro japonés (denominado tobí y por ende similar en sonido 
a lafrase citada en esta sección, tonbi-suwaru) es un ave de presa de tamaño 
medio que aparece en el folclore. 

** El juego de palabras se debe al hecho de que la palabra kame quiere decis 
“tortuga” en japonés. 
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en tobi, un pájaro. Esto puede ser porque aquella postura 
asemeja un pájaro, acaso el conocido milano negro, al 
posarse en la rama de un árbol con las alas aun extendidas. 
Para ser sincero, debo confesar que tengo poca y nada de 
confianza en estas teorías que explican la historia de cómo 
aquella postura adquirió ese nombre. 

En los viejos tiempos —digamos, antes de la Segunda 
Guerra Mundial- la regla general dictaba que uno tenía 
que sentarse en el piso de tatami, arrodillado y erguido con 
el trasero apoyado sobre los talones. Las mujeres fueron 
reprendidas para que la cumplieran todo el tiempo, pero 
era ineludible sobre todo en cuanto al comportamiento 
en la mesa durante las comidas. Y si hicieran yokozuwari,” 
o tonbi-suwari, eran consideradas desprolijas y recibían 
reprensiones de manera rotunda y contundente. El padre 
podía sentarse con las piernas cruzadas delante, sacando 
los huesitos del pescado uno por uno, pero los niños te- 
nían que sentarse perfectamente erguidos, en la postura 
que comunicaba pleno respeto. Los varones podrían lle- 
gar a imitar a sus padres y recibir una risa burlona como 
respuesta, pero si una niña fuera sentarse con las piernas 
cruzadas adelante, los rostros de los adultos mostraban 
gestos severos. 

Más recientemente, incluso en Europa y Estados 
Unidos, las personas jóvenes pueden sentarse en el piso 
alfombrado, hasta incluso las muchachas se sientan con 
las piernas cruzadas delante del cuerpo, con las rodillas 


% Es la postura de estar sentado en el piso o sobre una superficie amplia, con 
las piernas juntadas a un lado. 
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abiertas de par en par. Es bastante natural, pienso al re 
flexionar sobre ello, pero un hombre anticuado como yo 
no puede sino horrorizarse ante este comportamiento, 
aunque sea un poco, supongo. 

Antes de la Segunda Guerra Mundial, las chicas se sen 
taban erguidas, con confianza, riéndose de manera alegre. 
Pero después, a medida que aquel concepto de seiza se vol 
vía cada vez más débil hasta que finalmente cayó en desuso, 
los pies empezaron a salir por debajo del cuerpo sentado. 
Algunas muchachas se inclinaron por el lado de yokozuwar: 
pero muchas terminaron en la posición de tonbi-suwari, 
las rodillas juntas adelante, el trasero apoyado en el piso 
de tatami con los talones separados ampliamente, por lo 
que las suelas de los pies sobresalían visiblemente, tal cual 
lo hacen las patas de una tortuga. 

En ese entonces, en mi mente de jovenzuelo, debe de 
haberme parecido sexualmente atractivo o erótico. Lo que 
sí puedo sostener es que lo consideraba elegante, grácil. De 
alguna manera quería hacer cómo ellas, aunque me dolían 
tanto las piernas al intentarlo que no podía mantener la 
posición. Pero ¿por qué será esa una postura que a las 
mujeres les sale con tanta facilidad? Bien, ya que cuento 
con el beneficio de las ideas de Shoichi Ijiri sobre el tópico, 
puedo transmitir lo siguiente: “este es un fenómeno para 
el que los huesos de la mujer, con su pelvis más ancha, son 
particularmente adecuados. Visto desde adelante da una 


imagen similar al ideograma para el número ocho (JW)”.* 


30 La cita es del libro de Shoichi Ijiri, Jintai Nitóhen Sankakkei (El cuerpo 


humano como triángulo equilátero). 
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También se puede hacer referencia a aquella escena tan 
impresionante en la novela de Jun Takami,* lyana kanji 
(Esa sensación desagradable), en la que la mujer que trabaja 
en el bar cerca de Ómori —o tal vez haya sido un restau- 
rante— de todas formas, la escena en la que ella acomoda el 
cuerpo bajándose al piso hasta quedar sentada delante del 
espejo. En mi recuerdo de esta escena, los pies sobresalían 
desde debajo de su trasero, y creaban un efecto como el de 
una lengúeta visible por fuera de la concha de un molusco. 
Era una descripción muy sensual; al leerla, suspiré, o por lo 
menos, este es el recuerdo que me queda ahora de aquella 
época distante, la de mi temprana juventud. 

En la época en la que los japoneses todavía vivíamos 
sobre tablas de madera —quiere decir, antes de haberse 
inventado las esteras tatami para revestir los pisos en una 
casa— la postura erguida que se consideraba correcta para 
una mujer era la forma tatehiza: sentada erguida y bien 
derechita con una pierna doblada debajo del trasero, y la 
otra flexionada pero con la rodilla levantada, apuntando 
hacia arriba (algo que hoy sería grosero), y el pie apoyado 
en el piso. Uno puede ver la postura tatehiza todavía en 
los viejos pueblos campestres en Corea. Y también en los 
cuadros que representan el período Heian podemos ver 


21 Jun Takami (1907-1965) es el seudónimo de Yoshio Takama. Fue un desta- 
cado novelista y poeta durante el período Showa (1926-1989). Fue arrestado 
con otros miembros del Partido Comunista en 1932, y forzado a renunciar al 
marxismo a cambio de su libertad. Escribió un libro autobiográfico sobre este 
episodio en 1935, y enfatizó con irónica autoconciencia la debilidad que lo llevó 
a tomar la decisión de someterse y la confusión intelectual que se generó con ese 
acto. Siguió escribiendo y publicando narrativa, y fue varias veces galardonado. 
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que, con la llegada del piso revestido con tatami, hacia 
finales del período Muromachi, y a pesar de la costumbre 
de usar los kimono larguísimos, tanto que se arrastraban 
por el piso, a las mujeres las obligaban a sentarse erguidas, 
inmóviles y con rigidez. Por eso, parecería que, por tener 
tan extensa trayectoria en situaciones así de cargosas, entre 
las que hay que incluir el vendaje de los pies y sus traseros 
firmemente colocados en los tatami, las mujeres buscaron 
una manera alternativa y estable para poder estar sentadas 
pero con una sensación más natural. Y así llegaron a la 
postura tonbi-suwari. 
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OSHIRI 


EL TRASERO 


Wa-y05 shiki de ochitsukazu 
No se puede ser aplomado a la manera oriental 
y occidental a la vez 


Para tomar un ejemplo concreto, imaginemos que 
hacemos una visita para saludar por el año nuevo. Nos 
van a recibir e invitar a pasar a una sala en un estilo cuasi 
occidental, donde una alfombra se ha colocado encima 
de la tatami tradicional, y encima de esta alfombra se ha 
montado un conjunto de muebles típicos de la sala de 
estar en Occidente. El problema que surge es cómo dar 
el saludo. Ya que hay un piso tradicionalmente japonés, 
revestido de tatami, lo normal sería sentarse en el piso. 
Para esto, al entrar primero damos la reverencia, luego 
flexionamos las rodillas para arrodillarnos y finalmente, 
sentados sobre los talones con la espalda recta empezamos 
a intercambiar nuestros saludos por el año nuevo; este sería 
el procedimiento normal por realizar. Sin embargo, al 
levantar la vista, nos enfrentamos de repente con aquellos 
muebles finos de las salas de estar en Occidente. Para ser 
sincero, me siento miserable, hasta sórdido al encontrar- 
me sentado allí, debajo del sofá, por así decirlo. Con lo 
cual desistimos de las reverencias y abandonamos el piso 
tatami, porque nos damos cuenta que no hay otro modo 
de sobrellevar la situación en ese contexto, salvo que nos 
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parásemos. Por ende, entonces, quedamos todos de pie, 
y empezamos de nuevo: Akemashite omedetó gozaimasu! 
(¡Feliz Año Nuevo!)... 

El saludo por el año nuevo es la cumbre de los bueno 
modales o la etiqueta. Hay que dar este saludo de manera 
correcta, y hacerlo mientras uno está de pie no es nada 
cómodo. Además, nuestros pies están ubicados sobre el 
piso de tatami y, como japoneses, tenemos incorporada l. 
costumbre de sentarnos allí ni bien lo vemos. Es perfec 
tamente natural, en esta situación, que flexionásemos lu 
rodilla, pero justo delante de los ojos tenemos este sofá, y 
otro modo de vivir de pronto se interpone en el escenario. 
Visualicemos todo esto desde arriba: sobre el piso de tatami 
se ha colocado una alfombra y sobre la alfombra, un sofá 
y sobre aquel, unos almohadones —este es el estilo de vida 
que se ha ido expandiendo a lo largo y lo ancho de Japón 
desde la década de los cincuenta. Lo denominamos wa-y0 
setchú, una mezcla de las prácticas, la japonesa y la occiden- 
tal fusionadas, pero para ser precisos ¿no debería llamarse 
wa-yó jújó shiki, que referiría un estilo de maneras de vivi: 
japonesas y occidentales intercaladas con varias capas super- 
puestas? Se trata de tener la tatami colocada como una base, 
y encimarle la alfombra, lo cual presta más importancia a 
este segundo elemento. Un arreglo así sin duda exigirá un 
cambio de modales. A fin de cuentas, sobre algo tenemos 
que sentarnos, y acomodar el trasero en el piso es la prefe- 
rencia más genuina que nos surge, porque somos japoneses. 

En el estilo wa-yó jujo, la Roshi (pelvis) queda tan ines- 
table que es imposible que uno se sienta cómodo. Nos 
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encontramos forzados, en estos contextos de códigos 
culturales mezclados, a aguantar un oshiri (trasero) que 
empieza al rato a sentir picazón y nerviosismo. Y esto 
no se limita a los días de Año Nuevo; tenemos este tipo 
de dificultades también en la vida cotidiana. Un estudio 
fue realizado por un señor Masahiro Hikita: en el rincón 
de una sala amoblada en el estilo wa-yó jújo, instaló una 
cámara de video y la dejó grabando sin interrupción du- 
rante diez o hasta veinte horas corridas, con el resultado 
de obtener tomas espontáneas de una familia común a lo 
largo de varios días. El televisor de la familia se ubica en 
otro rincón, y la familia de vez en cuando mira televisión, 
cada persona colocándose en uno de los cinco muebles de 
estilo occidental que se han previsto para armar el estudio. 
El resultado que da es la imagen de una escena común y 
corriente, perfectamente normal en cada detalle. Ahora 
bien, pasan dos o tres horas, y entonces, primero uno o dos 
de los niños, y luego de padre, se deslizan de su percha en 
los muebles hacia abajo para acomodarse en la alfombra 
—es decir, en la alfombra occidental que está encima de 
la tatami japonesa— con lo cual el sofá queda en uso sólo 
como un respaldo. De esta manera, el sofá, que sería la 
pieza principal entre los muebles wa-yó jájo en la sala, ha 
llegado a reducirse nada más que a un soporte contra el que 
apoyar la espalda. Realmente como ejemplo de desarrollo 
cultural, que parece torpe sería poco decir. 
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Tsui tatami no heri ni 
Sentarse sin cuidado en el borde de la tatami 


Tuve una vez una experiencia muy interesante: cuando 
era un joven editor, fui a visitar un templo y me invitaron a 
entrar en un salón espacioso cuyo piso estaba revestido pot 
completo con tatami. Venía conmigo un compatriota mío, 
joven bien inteligente recibido en una universidad de primer 
nivel. Pero a pesar de eso, actuaba como si jamás hubiera vi- 
vido en un lugar con un piso de tatami. El pobre muchacho 
parecía no saber dónde o cómo sentarse allí. Daba vueltas 
con los hombros caídos y con evidente confusión, hasta 
que al final me dirigió una mirada fija como si rogara que 
por misericordia le diese alguna instrucción. No obstante, 
yo decidí dedicarme por completo al rol de observador 
desinteresado y hacía como si no hubiera notado su ruego. 
Después de unos segundos más de desorientación, y con un 
gesto en el rostro que expresaba “que el Poder Divino me 
ayude”, se sentó, ¡plaf!, ahí no más donde estaba y asumió 
la postura seiza. Sentado así, bien erguido y arrodillado con 
el trasero sobre los talones, manifestaba un porte correcto; 
salvo que, desafortunadamente, justo había elegido un lugar 
de unión de los bordes ribeteados de las tatami individuales. 

Ahora bien, yo también soy bastante ignorante respecto 
de todo lo que concierne a la etiqueta y los buenos modales, 
por eso no puedo fingir saberlo todo. Lo que sí sé, por lo 
menos, es que uno no debe pisar los bordes de las esteras 
de tatami que han sido ribeteados y forrados con cuidadosa 
atención a la estética. Mucho menos se puede permitir 


228 


que uno ponga el trasero allí. Y sin embargo, éste se sentó 
justo ahí, con su trasero encima de los ribetes decorativos 
de brocado fino. La imagen todavía me parece realmente el 
símbolo perfecto de la condición tragicómica que padece la 
cultura japonesa moderna. Los modales, que al fin y al cabo 
no son otra cosa que un conjunto de reglas o técnicas de 
comportamiento, no pueden mantenerse con el paso de los 
elementos, en este caso la tatami, porque aquellos elemen- 
tos son una extensión del cuerpo. De todas las partes del 
cuerpo, los que entran en contacto con el mundo externo 
con la mayor frecuencia, por lo menos a la luz del día, son 
las plantas de los pies y las nalgas. Y este hombre no tenía 
ni idea dónde colocar las suyas. Esto podría iniciar toda una 
tendencia nueva en la evolución de la cultura, y si la cultura 
cambia de manera tan drástica, el cuerpo podría tener que 
someterse a algunos ajustes también, ¿no sería lo lógico? 
En la Ayukunin lsshu! se da testimonio de que el piso de 
tatami sobre el que se sentaban las princesas y los monjes 
refinados de las épocas antiguas tenía los bordes más hermo- 
sos imaginables. La tatami se coloca sobre un piso de madera 
—o sea que se trataba del nivel superior, por así decirlo— y los 
bordes de las esteras definen los sitios en los que las personas 
pueden sentarse. De acuerdo con esta lógica pueden incluso 
indicar los rangos jerárquicos y distinguir de este modo a 


* La Hyakunin [sshu (Cien poemas por cien poetas) es una antología de 100 versos 
publicada por primera vez alrededor del año 1240. El verso más antiguo es del 
emperador Tenji (626-671) y el más reciente es del emperador retirado Jutoku 
(1197-1242). Existe un juego popular con naipes que requiere, para jugarlo, que 
los jugadores tengan todos los poemas de esta histórica antología memorizados. 
Es una costumbre jugarlo en las reuniones familiares para celebrar el Año Nuevo. 
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los individuos presentes. Es imposible imaginar una ester. 
tatami sin borde. La práctica de revestir el piso con tatam: 
empezó hace mucho, muchísimo en realidad, pues se in 
trodujo hacia finales del período Muromachi (1333-1568). 
A pesar de haber pasado tanto tiempo, los bordes de estas 
esteras no han desaparecido, sino que, al contrario, han 
llegado a ser cada vez más elaborados. 

La medida roku-shaku ni-sun? normativa para el tipo 
de casa Kyo-Má? refleja el esquema del cuerpo humano. | 
tamaño y la forma de una estera de tatami es el territorio 
en el que un ser humano puede hacer entrar el cuerpo, 
y los bordes que indican sus límites marcan la línea o la 
franja metafórica que es compartida entre un individuo y 
otro. De este modo, el borde de la estera de tatami define 
la conectividad en las relaciones humanas. Cuando uno 
está sentado encima de tatami, debería posicionarse dentro 
de los límites ribeteados de alguna de las esteras. Hasta 
existe un dicho en japonés al respecto, es del Heri Sagari,* 
y el refrán exhorta que uno esté siempre a un paso de dis- 
tancia de los bordes. En la ceremonia del té, el anfitrión 
—o la persona que sirve el té y los dulces y de esa manera 


?La frase roku-shaku ni-sun significa seis de la medida shaku por dos de la 
medida sin, y refiere el tamaño de una estera tatami estándar (aproxima: 
damente 2 metros por 1 metro). Según la costumbre aquel espacio es el 
apropiado para contener a una persona, con el cuerpo recostado y los brazos 
y las piernas extendidos. 

3 Kyo-Ma denomina la sala principal, la más grande, de una casa japonesa 
tradicional, una tradición reflejada en el estilo antiguo oriundo de Kioto. 
4El Heri Sagari sería el compendio de pautas para los buenos modales y la 
cortesía que se nos ha transmitido a lo largo de las generaciones. La palabra 
heri denomina el borde ribeteado de la tatami, por lo general de color negro. 
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conduce la ceremonia— se sienta en una estera de tatami, 
mientras el invitado se sienta en otra. Si se ignoran los 
bordes de las esteras, entonces el espacio no tendrá un uso 
apropiado, es decir el espacio será o bien desaprovechado 
o demasiado ocupado, o las cosas tomarán de otra manera 
una naturaleza poco razonable, acaso absurda. 

Por este motivo, sentarse dentro de los bordes definidos 
por los bordes de las esteras de tatami es el comporta- 
miento correcto para el ser humano, que entra en contacto 
con el otro, mientras a su vez mantiene la distinción de 
señalar su propio espacio. Estos son mis pensamientos, al 
observar a aquel pobre joven que no podía sentarse con 
confianza en el piso de tatami. 


Zabuton to ningen no yutaka-sa 
El zabuton y la suficiencia del cuerpo humano 


En una callejuela cerca del templo Hózen-ji en la ciudad 
de Osaka, todavía hoy sigue habiendo una zenzai-ya* de 
nombre Myóto Zenzai.* Recién volví a leer el cuento que 
lleva ese nombre de título, y pude reírme a mis anchas. 


3 Una zenzai-ya es una tienda especializada en dulce de porotos adzuki, casi 
el único dulce autóctono de entre todos los bocados tradicionales de Japón. 
$ En traducción el título del cuento sería “La pareja de la casa de dulces” y 
es un dato clave poder interpretar la connotación del término “myóto” aquí, 
pues en japonés hay dos palabras que pueden referir una pareja, “myóto” y 
“fu-fu”. La segunda implica un compromiso con el objetivo de formar un ma- 
trimonio, mientras la primera expresión tiende a hacer pensar en una pareja 
sin compromisos y más bien pasional, como la pareja del relato descrito aquí. 
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“Chóko y Ryúkichi entraron a la tienda con la idea 
de comerse algo bien rico, pero Chóko últimamente 
había estado aumentando de peso y cuando se sentó, cl 
almohadón zabuton desapareció por completo debajo de 
su amplio trasero. De hecho el 0-shiri de una mujer fiel, 
confiable, o sea una mujer de la que uno puede depender, 
cubrirá con facilidad un za4buton.” 

Me tuve que reír, por supuesto, ante esta imagen 
maravillosa de la mujer realmente confiable o por lo me- 
nos de la abundancia de su humanidad, suficiente para 
sobresalir alrededor de los bordes del zabuton sobre el que 
se sentó. Estoy bien seguro de que el autor, Sakunosuke 
Oda,” debió estar muy orgulloso de esta imagen. El relato 
termina con las líneas que cito aquí: 

“Choóko y Ryúkichi se quedaron pronto absortos por el 
canto Jyóruri.* En el gran concurso de canto Jyóruri que 
se llevaba a cabo todos los años en el Segundo piso de l: 
Librería Tengyú, en Futatsu-Ido, Ryúkichi cantaba, acom- 
pañado por Choko en el samisen,? ganaron el Segundo 


7 Sakunosuke Oda (1913-1947) fue un novelista de la escuela “decadente”. 
Retrataba las vidas de los habitantes comunes de la ciudad de Osaka. 

* La práctica de Jyóruri remonta al siglo XV cuando cantantes ciegos recitaban 
narrativas históricas con el acompañamiento musical del bi-wa, un instru- 
mento parecido al laúd. El término Jyóruri tiene su origen en realidad en un 
cuento antiguo, “El relato de la princesa Jyóruri y los doce Dioses Guardianes”, 
tan popular y conocido que la forma artística de cantar o recitar narrativas 
en general llegó a asociarse tanto con aquel relato en particular que al final la 
práctica en sí se denominó Jyóruri. 

? El samisen es un instrumento musical con tres cuerdas que se toca con una 
uñeta (bachí). El samisen posee un largo similar a una guitarra pero el cuerpo 
tiene forma rectangular. 
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Premio, por el que recibieron de regalo el gran zabuton 
que Chóko usaba diariamente.” 

Una de las cosas que recordamos con afecto de la época 
anterior a la Segunda Guerra Mundial es que un zabuton 
era un objeto frecuentemente ofrecido como premio en los 
concursos. Para ese entonces, un zabuton era un objeto bien 
cotizado y muy valorado en sí, pero también tenía cierto 
valor espiritual. En casa, uno siempre ofrecía un zabuton 
para que se sentara un invitado. Era un signo de respeto. Y 
el invitado no se sentaría en el zabuton de cualquier forma 
y a sus anchas, sino que demostraría algo de modestia, de 
humildad. Y luego dejaría el zabuton doblado, en una ex- 
presión de consideración y gratitud. Es de buenos modales 
dejar doblado lo que ha sido ofrecido para un uso personal. 
Hoy en día, rara vez vemos este tipo de comportamiento. 
El zabuton mismo ha llegado a ser mullido y blando. Los 
zabuton de antaño eran delgados, finos. 

En las películas y las obras de teatro que abordan épo- 
cas históricas de Japón, por ejemplo, nos resulta familiar 
a todos los japoneses ver una representación de la escena 
en la que el Señor Tóyama no Kin-san'” enuncia su juicio 
sabio y para eso se lo ve sentado en un zabuton. Pero ese 
tipo de escena es algo imposible en la actualidad. Sólo 
hacia finales de la época del baku-fu** -y no en todo Japón 


1 Tóyama no Kin-san es un personaje popular basado en la figura histórica 
de Toyama Kagemoto, un samurai que servía como oficial para el shogunato 
Tokugawa durante el período Edo (1603-1867). Su leyenda se asocia con la 
idea de prestar ayuda a la gente común y de pocos recursos. 

1 Los datos históricos son citados de Jidai Fizoku Koshó Jiten (Modales y cos- 
tumbres a lo largo de las épocas) escrito por Yoshikazu Hayashi, un realizador 
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sino en la región de Kansai-*? fue costumbre ofrecer un 
zabuton para la comodidad de un invitado. De hecho 
le debemos el concepto mismo del futon a la ciudad de 
Osaka en el período Genroku.'? La región de Kansai 
siempre ha sido la más avanzada en todo. En la región de 
Kanto, los zabuton sólo se suministraban para proteger a 
los ancianos del frío, o tal vez uno podría haber esperado 
conseguir uno pequeño, pero sólo eso, en el palanquín. A 
lo sumo uno podría haber esperado una enza, o sea una 
de aquellas almohadillas fijadas al piso como vemos en las 
películas de Akira Kurosawa. 

Según el libro Momen-Izen No Koto,'* no hubiera 
podido popularizarse el zabuton sin la disponibilidad de 
algodón. En el período Genroku, cuando vivía el poeta 


famoso de raku-go (monólogos humorísticos). El término “baku-fu” significa 
literalmente “gobierno de carpa” y es la frase más informal usada para referir 
todos o cualquiera de los aislados y auto-protegidos gobiernos militares más 
técnicamente denominados “shogunatos”— que reinaron en Japón desde 1192 
y hasta 1865, cuando fueron vencidos por la llegada y la presión del comodoro 
Matthew C. Perry de los Estados Unidos de América. 

12 Kansai es el área alrededor de la capital antigua, Kioto, y la gran ciudad 
comercial Osaka, que generalmente se considera el sur de Japón. Cuando en 
1192 Yoritomo Minamoto mudó el gobierno hacia el norte a Kamakura, el 
emperador y la capital cultural de la nación japonesa permaneció en Kioto. 
Por eso, desde entonces y aun hoy, estos dos lugares, Kansai en el sur y Kantó 
el área en la que se encuentra Tokio en el norte, han sido rivales, una siendo 
el centro artístico y la otra el centro práctico de la civilización japonesa. 

13 E] período Genroku transcurre entre 1688 y 1703, dentro del período Edo. 
Fue una época caracterizada por el florecimiento de la cultura más bien popular. 
14 Momen-[zen No Koto (Antes de la era del algodón) fue escrito por el gran 
folclorista Kunio Yanagita como parte de los estudios que hizo a lo largo de 
su vida sobre las tradiciones folclóricas del pueblo japonés. 
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Bashó,'? el algodón era un material elegante y raro. Mucho 
más tarde, ya en el período Meiji (1867-1912) cuando el 
algodón había llegado al alcance de la gente común, sólo 
entonces apareció una alfombrita blanda debajo de los 
traseros de las poblaciones populares. El antecedente del 
zabuton es el shitone, un revestimiento de tela para el piso 
con un relleno de algodón, pero este artículo tiene una 
terminación ribeteada todo alrededor. En tiempos anti- 
guos, había una estera de paja para sentarse en los espacios 
interiores. Casi podemos pensar en ella como una versión 
diminuta de la tatami. Había enza también, pero hoy no 
se usa excepto en la ceremonia del té. Todas son rígidas 
y duras como tablas de madera. El oshiri llegó paulatina- 
mente —a medida que la civilización iba progresando— a 
preferir las cosas más blandas y afeminadas. 


15 Bashó es el nom de plume de un poeta japonés, acaso el más conocido en 
Occidente, y al que por lo general se le atribuye la paternidad de la poesía 
haiku como hoy se la conoce. Nació como Matsuo Munefusa (1644-1694) y 
antes de cumplir diez años servía como paje en una familia poderosa. Cuando 
su maestro fallece repentinamente en 1657, el joven poeta pide separarse del 
servicio de la familia, y cuando esto no se le permite, huye. Se refugia en la 
ciudad antigua de Kioto donde se busca la vida mientras lee clásicos chinos 
y estudia poesía. En 1675 se traslada a Edo (actualmente Tokio) y entra en 
los círculos incipientes que van articulando la forma haíkw. A partir de ahí, 
adquiere cada vez más reputación y va desarrollando un estilo particular que 
va a resultar magistral para la forma haiku, elevándola a una composición que 
refleja intelectualidad e ingenio verbal además de una relación intuitiva con la 
naturaleza y la incorporación del espíritu del budismo zen. 
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Dai san no tatami 
La tercera tatami 


Fue Kunio Yanagita'* el que denominó al zabuton la 
tercera tatami. Si tal fuera el caso, ¿cuál será la segunda 
tatami? Tal vez sea la alfombra o quizás la piel de un tigre o 
algún decorado por el estilo que se encuentra en el piso. La 
primera, por supuesto, es la tatami en sí, las esteras tejidas 
de junco que cubren el material crudo del suelo, pero hay 
que tener en cuenta que la tatami misma no es otra cosa 
que una mera cobertura para el piso. 

En la actualidad, para referirnos a una habitación que 
tiene un piso de tatami simplemente decimos tatami no 
ma (ambiente con piso de tatami). Y para un ambiente 
con un piso de madera decimos ¿ta no ma (habitación con 
piso de madera). O aun más simple es la costumbre de 
decir sólo washitsu (habitación estilo japonés) y yóma (ha- 
bitación estilo occidental). Además, hoy en día pensamos 
en la tatami como una parte fija e íntegra de la estructura 
de la casa, pero en el período Meiji, cada vez que se hacía 
una mudanza, se llevaban consigo las esteras de tatami y 
también todos los tategu o diversos suplementos tallados 
en madera. Hasta bastante tarde en el período Showa 
(1926-1989) la costumbre era la de siempre indicar, en 


16 Kunio Yanagita (1875-1962) era un investigador académico y un poeta de 
renombre. También trabajó en distintos momentos como periodista y sirvió 
comaburócrata gubernamental. Después de 1930, se concentró en el estudio 
del folklore en Japón y fue el fundador del campo académico que se dedica a 
esta área de estudios. La obra a la que se hace referencia aquí es Meiji Taishó- 


Shi, Sesó-Hen (La historia de los períodos Meiji y Taisho: Signos de la Época). 
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un aviso para alquilar una casa por ejemplo, si se incluían 
las tatami y los tategu. El material tejido de las tatami en 
sí es nada más que un revestimiento, una cobertura, una 
exaltación si uno quiere, del relleno. Es el relleno, y no la 
estera de junco tejido en el exterior, que da soporte a la 
parte de la anatomía humana que apoyemos allí. La com- 
binación de esos dos elementos constituye el “amoblado” 
doméstico de las casas en Japón que llamamos tatami. La 
silla —y no el piso, ni siquiera la alfombra— en Occidente 
es el artículo verdaderamente comparable con la tatami 
en Japón. 

Como Kunio Yanagita ha observado con admirable 
perspicacia, una alfombra se coloca encima de la tatami, 
y luego un zabuton se pone encima de las dos. Las cosas 
se colocan encima de cosas que a su vez están puestas en- 
cima de otras cosas más. Tal como el kimono ceremonial 
de una Dama de la Corte Imperial en el período Heian,'” 
esta costumbre de armar capas múltiples de cosas diver- 
sas es un lujo que a su vez también refleja la estructura 
misma de la cultura autóctona japonesa. Al sobreponer 
las cosas y tenerlas todas apiladas una encima de la otra, 
dispuestas en capas, llegamos a no poder diferenciar qué 
cosas específicamente deberían definirse como la casa y 


17 El período Heian es una época clásica, acaso la última antes del dominio de 
los samurai. Cubre el período entre 794 y 1185, y se centraba en la antigua 
capital imperial deKioto. Es el momento cumbre de la corte imperial japonesa. 
Durante este período el Confucianismo y otras ideologías heredadas de la 
Antigua China ejercieron una gran influencia, y se destaca en toda la historia 
japonesa por su gran producción y sus especiales logros en la poesía e incluso 
en la narrativa. El término “heian” literalmente significa “tranquilidad”. 
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qué cosas quedar distinguidas como los muebles, o cuáles 
pertenecen al interior, como decimos nosotros, y cuáles al 
inmueble. En esta circunstancia, la de la casa japonesa, no 
hay una clara distinción entre el edificio y los muebles. La 
tatami ejemplifica esta naturaleza ambigua, como también 
las shóji (aquellas puertas corredizas de papel de arroz y 
madera liviana que rodean el exterior de la casa), o las 
fusuma (las puertas corredizas que separan los ambientes 
interiores). Estos elementos son muebles que a su vez son 
partes íntegras de la casa como construcción, como in- 
mueble, y se han ido desarrollando a lo largo de los siglos 
de acuerdo a esta naturaleza. Para reiterarlo, no hay una 
diferenciación en Japón entre el inmueble y los muebles. 

Dado que la tatami es el equivalente japonés de lo que 
sería un mueble en Occidente, el punto característico más 
fuerte que tiene la tatami es el de generar la expectativa 
que algo habrá que colocarse encima de ella. De otro 
modo, uno debería poder decir que las shóji y las fusuma 
llegan a ser las paredes mismas de las habitaciones, la 
separación estructural de los espacios. Por eso, generan 
la expectativa o la presunción de que existan extensiones 
en la dimensión espacial, más allá de aquellos divisores. 
En tiempos antiguos era costumbre hablar con el señor 
feudal, a cuyo servicio uno trabajaba o en cuyo reino uno 
vivía, del otro lado de la fusuma. La fusuma era enton- 
ces, en esta circunstancia, una expresión de la distancia 
apropiada que había que mantener entre las personas de 
rangos diferentes. Y no era meramente una cuestión de la 
distancia respecto de uno mismo, sino que había múltiples 


238 


tipos de relaciones humanas expresados allí, a través de ese 
elemento: las relaciones horizontales, las de distancia y las 
de proximidad, y otras cualidades más. 

Si las shoji y las fusuma expresan las complejas redes 
de las relaciones humanas “traducidas” a la dimensión 
del espacio físico, entonces la tatami demuestra el lujo y 
la atemporalidad de la dimensión histórica. Es decir, la 
tatami manifiesta la naturaleza múltiple y heterogénea de 
la cultura japonesa, aquel carácter que comprende muchas 
capas divergentes en superposición. La historia y la tradi- 
ción nos son transmitidas capa por capa, y el grosor va en 
aumento a medida que vamos incorporando estas capas. 
El grosor de la tatami evoca el grosor de la historia que 
rellena el interior. La “tercera tatami”, el zabuton, también 
evidencia la acumulación del tiempo en el sentido que ha 
llegado a ser cada vez más grueso. 


Isshu no haha no daichi 
Una suerte de Madre Tierra 


En la película de Chaplin El gran dictador, hay una 
escena en la que Hitler y Mussolini realizan lo que podría 
llamarse una competencia “en subida”. Los dos personajes 
se encuentran sentados en una peluquería de hombres, se 
los ve sobre los típicos asientos de los barberos, mientras 
se les corta el cabello. Al comienzo parece que la silla de 
Hitler puede quedar un poco más alta que la de Mussolini. 
Entonces Mussolini ajusta su silla, levantándola por ahí 
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un poco más alta que la de Hitler. Al percatarse de esto, 
Hitler levanta su silla aun más, para demostrar su espíritu 
indomable. Mussolini responde levantando su silla más 
todavía, y Hitler lo mismo, y repiten el procedimiento 
hasta que los dos se golpean la cabeza contra el cielorraso. 
En la película todo esto produce una comiquísima escena 
de la manera más elocuente, dejando en claro la sátira que 
se ha hecho de la competencia arrogante entre aquellos 
dos poderosos. Ahora, el trasero parecería ciertamente ser 
la parte más baja del cuerpo humano, y sin embargo al 
levantarlo uno se vuelve capaz de mirar hacia abajo a los 
demás, es decir de lograr una posición dominante. 

En el período Tokugawa!* en Japón, cierto individuo de 
nombre Rómeishu, un oficial carcelario, había adoptado 
la práctica de levantar las esteras tatami del piso, amonto- 
narlas haciendo una pila cada vez más alta para entonces 
sentarse sobre las varias esteras y así poder dominar psico- 
lógicamente a los prisioneros que quedaban posicionados 
más abajo. Esto hacía el oficial hasta que logró amontonar 
la cantidad extrema de más de diez esteras tatami. Desde 
allí arriba, un buen día, se lo encontró dirigiendo una 


15 El período Tokugawa es otro nombre para referir el período Edo, porque 
Tokugawa es el apellido de los shogun o señores feudales que reinaban y que 
habían elegido el pueblo de Edo para establecer la sede de su administra- 
ción. En ese entonces Edo era pequeño, pero creció: al terminar el período 
Tokugawa/Edo fue renombrada Tokio, y es la capital actual. El período 
Tokugawa/Edo fue una época larga en la historia japonesa; se extendió des- 
de la ascensión al poder del primer shogun de apellido Tokugawa (leyasu) 
alrededor de 1600, hasta la reapertura de Japón al intercambio comercial 
con el Occidente en 1867. 
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mirada fija y severísima hacia Shóin Yoshida, un recién 
llegado que debía bajarse al piso en cuatro patas, es decir 
con las manos y las rodillas en contacto directo con lo que 
era nada más que áspera madera cruda porque Rómeishu 
había usado todas las esteras. En El Gran Dictador los per- 
sonajes estaban sobre las sillas hidráulicas de los barberos, 
y subían mecánicamente, bombeando a todo vapor. En 
el caso de Rómeishu, sin embargo, se apilaban aquellos 
elementos culturales que él había saqueado, las tatami, y 
encima de ese montículo, él colocaba el trasero. Rómeishu 
tenía el poder, era el que controlaba todo. La gente común 
se sentaba de a dos, tres, cuatro en el espacio de una sola 
tatami, incluso hasta siete u ocho podían llegar a apretar- 
se en una, si el lugar fuera a encontrarse repleto. En este 
caso, el que controlaba era el único que subía hacia allí 
arriba, quería estar alto y más alto aún, mientras los otros 
tenían que compartir aquella superficie baldía, la materia 
cruda que era menos que un piso. Ejemplo interesante de 
la demostración de una estructura de poder. 

En el caso japonés que presenté recién, el poder se ex- 
presa por acumulación, casi como si fuese posible contar 
una unidad de estera por grado o rango de superioridad. 
En cambio, en el ejemplo occidental, el poder se demues- 
tra a través de medios mecánicos, hidráulicos... Ofrezco 
esto sólo a modo de una comparación simple, espontánea, 
para apelar a la reflexión. Este tipo de comportamiento, la 
idea de apilar las cosas, no es sólo una cuestión de poder. 
Hay asuntos culturales que también se expresan allí. Tal 
como vemos en los ejemplos anteriores, la casa japonesa se 
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hace en base al procedimiento de apilar las cosas —desde la 
tierra misma hasta las tablas de madera, y de las maderas 
a las tatami— de esta manera se hizo la vida más lisa y más 
suave. Cuanto más lisa y suave, más extenso el progreso 
cultural, más alta la calidad lograda. 

Y desde el apilar tierra, tablas de madera y tatami, po- 
demos ir aun más lejos, y agregar a esta pila la alfombra 
y el zabuton. Ahora mirémoslo desde abajo. Debajo de 
la parte de atrás del pantalón, tenemos el almohadón, y 
debajo de ello, la tatami, y luego las maderas y al final la 
tierra, debajo de los cimientos. Al fin y al cabo, debajo 
de todo está la Madre Tierra, ¿no es cierto? ¿No será po- 
sible pensar entonces la parte de nuestro cuerpo que es el 
trasero como análoga en algún punto a la Madre Tierra? 


Ayashiku natta enchó-ron 
El dudoso argumento extendido 


Examinado de esta manera, tanto la casa como sus 
muebles empiezan a parecer una extensión de la parte 
“última” o “más atrás”, “al final de todo” del cuerpo huma- 
no; es decir, la cola. Lo cual puede resultar algo enigmáti- 
co. Pero en realidad, tanto las sillas occidentales como las 
tatami japonesas funcionan como extensiones de aquella 

.f. .o. « 1 ”19 
parte que nos es tan familiar: oshiri, el “honorable 


trasero. Está también aquella teoría persistente —usted 


1 El prefijo o- es un gesto honorífico, por lo que la palabra oshíri es una forma 
honorífica de shiri y significa entonces “honorable trasero”. 
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seguramente ya la conoce— que sostiene que todas los 
herramientas que nosotros los seres humanos hemos 
inventado son extensiones de distintas partes de nuestros 
cuerpos. Las agujas de coser son extensiones de las uñas, el 
martillo es una extensión del brazo, y por más que tenga 
una forma bien diferente, igual el automóvil puede ser 
considerado una extensión de los pies, y el walkman o la 
radio portátil una extensión de los oídos. 

MacLuhan” inició este tipo de teoría de la extensión 
del cuerpo en los años sesenta. Sin embargo, desde enton- 
ces, el desarrollo a veces repentino y siempre veloz de nue- 
vos medios como la computadora, han echado duda sobre 
las teorías que sostienen que los utensilios son meramente 
extensiones del cuerpo. ¿De qué parte sería, por ejemplo, 
la computadora una extensión? ¿De los ojos quizás, o las 
manos? Bien, ni las manos ni los ojos. Entonces debemos 
considerar otras cosas, acaso menos evidentes, como lo 
serían el cerebro o el sistema nervioso, los órganos que 
en definitiva dirigen las manos y los ojos. Por esta razón 
la teoría de la extensión ha caído bajo una mirada más 
crítica. Como sea, aquí lo que nos concierne es el asunto 
del oshiri y de aquel elemento tan fundamental para la 
civilización que es la casa, en especial la casa tradicional 
japonesa, como una extensión sencilla y en absoluto sofis- 
ticada del trasero humano. Los arquitectos por supuesto 
dicen que no están para nada enterados de esta idea; a 


20 Tada cita la obra de MacLuhan titulada Understanding Media: The Extensions 
of Man, Berkeley, Ginko Press, 1964; trad. cast.: Comprender los medios de 


comunicación: las extensiones del ser humano, Barcelona, Paidós, 1996. 
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lo mejor lo consideren, desde el inicio, un pensamiento 
demasiado simple y de bajo nivel intelectual. 

La estructura básica de la casa tradicional japonesa no 
sube hacia el cielo, con un segundo piso, un tercer piso, 
etcétera. En lugar de este tipo de concepto “ascencional”, 
es más bien la idea de apilarse las distintas capas —la tierra, 
la madera, la tatami, etcétera— lo que crea los cambios 
de nivel en el interior. Y en el caso de la casa japonesa, es 
interesante comprobar que todos estos cambios de nivel se 
hacen en un mismo piso o una misma planta del edificio. 
Tal vez sea que los japoneses tendemos a considerar la es- 
calera como algo dudoso en cuanto a la utilidad o el bene- 
ficio. Cuando, en un viejo restaurante, nos llevan a la mesa 
que nos corresponde, aquí en Japón podemos esperar con 
seguridad que nos digan: “cuidado con los escalones”. En 
cambio ni una vez en todos los viajes que he hecho por paí- 
ses occidentales, me hicieron un comentario semejante para 
avisarme de la presencia de escalones y prevenir que tuviera 
algún percance o tropiezo. Sin duda que existe este tipo de 
cambios menores de nivel en los interiores en Occidente. 
Será que se considera consecuencia de errores cometidos 
por el diseñador y entonces lejos de sus responsabilidades 
como dueños de restaurantes o camareros. Al descubrir 
un desnivel mientras uno pasa por un largo corredor, el 
encargado en un hotel en Occidente quizás comente: 
“Tengan cuidado”, agregando con una sonrisa apenada: “El 
arquitectó era un hombre de escaso equilibrio...”. 

En Japón una pequeña diferencia de nivel no se con- 
sidera un error; en lugar de eso se lo entiende como un 
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detalle folclórico, algo de costumbres autóctonas. En el 
lenguaje de la arquitectura sería una parte más del sistema 
gramatical. Ante el umbral de la casa japonesa, enten- 
demos que se encuentra la tierra, el suelo natural. Una 
vez adentro, habiendo ya pasado el leve cambio de nivel 
que implica el umbral, nos encontramos en una especie 
de porche casi a la altura de la calle; allí nos sacamos los 
zapatos y recién después de eso, subimos realmente a un 
piso de madera más alto que consideramos la entrada a la 
casa. Este procedimiento es tan común que ni nos damos 
cuenta de su importancia o de su significado. Pero las per- 
sonas occidentales tienden a ver un cambio menor de nivel 
como un error, sea por su costumbre o por su carácter. Y 
los buenos modales que mostramos nosotros los japoneses 
al sacarnos los zapatos y dejarlos en la entrada, en Occiden- 
te sería una descortesía, una acto de mala educación. De 
hecho un hombre occidental una vez me dijo lo siguiente: 
“Sería mejor sacarse los pantalones antes que los zapatos”. 


Kikaina nihin ni surippah 
Las pantuflas japonesas son realmente 
una cosa extraña 


En todos los aspectos de nuestra vida como japoneses, 
la occidentalización, o la americanización según sea el 
caso, ha progresado con suma velocidad durante los úl- 
timos diez años, más o menos. No obstante, en más del 
noventa y nueve por ciento de los hogares japoneses, la 
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costumbre de sacarse los zapatos al entrar se ha manteni- 
do. Debo admitir que este dato me parece muy extraño, 
honestamente. Está bien sacarse los zapatos, pero hay 
algo más que acompaña este hábito: dentro del porche 
ante la entrada, justo al lado de la puerta, encontramos 
una especie de calzado raro, de nombre surippah, es decir 
pantuflas. Todo hogar japonés las tiene dispuestas allí, para 
la conveniencia del visitante. Y utilizar este elemento antes 
de seguir avanzando es algo obligatorio, sin lugar a duda. 
Si pensamos en el tipo de corredor largo que uno puede 
encontrar en un gran hotel, digamos, este requerimiento 
podría tener un sentido bien claro. Aun en una casa par- 
ticular, si es grande y necesitamos recorrer un pasaje de 
dos o tres metros, no sería tan irracional exigirlo. Pero la 
verdad es que aun para cruzar tan solo un metro de piso de 
madera expuesta —lo cual sucede con bastante frecuencia 
en Japón donde las viviendas son pequeñas—, uno se saca 
los zapatos, se pone las pantuflas y de pronto, diría casi de 
inmediato, llega a una fusuma que divide los ambientes. Y 
en el otro lado, o sea en la sala que tiene el piso revestido 
con tatami, será obligatorio sacarse las pantuflas. No pa- 
rece tener sentido el uso forzoso de las panuflas para pasar 
aquel mínimo metro y sacarlas de nuevo, pero sea como 
sea, aun en una casa modesta, allí estarán en la entrada: las 
pantuflas de siempre, dispuestas con prolijidad. 

La palabra que usamos en japonés surippah viene, como 
tal vez sea evidente, de la palabra en inglés slippers (pantu- 
flas). En hogares europeos, las pantuflas se usan sólo rara 
vez. En lugar de ser un elemento común, se las asocia con 
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los hábitos de un hombre rico y refinado, y como otros 
objetos que tal vez use ese tipo de persona, las pantuflas 
resultan una especie de rareza. Aquí en Japón, sin embar- 
go, uno las encuentra incluso en un modesto 1DK.?! Los 
extranjeros de visita en nuestro país las miran con gestos 
de asombro o de maravilla. El típico gaijin?? que llega con 
algo de información sobre los deberes sociales de costum- 
bre entre los japoneses, en seguida reemplaza los zapatos 
por unas pantuflas en la entrada y prosigue avanzando lo 
más confiado por el corredor para entrar directamente a 
la sala de tatami; sólo para ser detenido allí por su anfi- 
trión. El extranjero queda perplejo, sin entender por qué 
el japonés le pide ahora quitarse las mismas pantuflas que 
hace tan poco le obligó a usar. No queda claro el motivo 
para usarlas, si sólo ha sido un metro de distancia. Le tiene 
que resultar un enigma y considero que es correcto que 
esté asombrado ante el asunto, porque ¿exactamente qué 
tipo de ritual es éste que hacemos los japoneses con las 
pantuflas en nuestras casas? 

El extranjero es invitado a entrar en la sala de tatami, 
como debería ser, y seguramente lo ubican en el lugar del 


21 La sigla 1DK refiere a elementos en un código relativamente nuevo o moderno 
para los avisos sobre departamentos en alquiler en las ciudades japonesas más 
grandes (y más modernizadas, o más occidentalizadas/americanizadas). El numeral 
al comienzo del código corresponde al número de dormitorios, marcando asi la 
diferencia en tamaños de vivienda en el sentido de la cantidad de habitantes que 
pueden ser acomodados. Luego, la letra D corresponde a la frase en inglés dining 
room o el comedor, y la Ka kitchen, la palabra en inglés para la cocina. 

22 Palabra en japonés que quiere decir extranjero o forastero, alguien de “afuera” 


(de Japón). 
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shókeyaku (el honorable invitado), una posición justo de- 
lante del poste angular de la tokonoma.” Los significados 
de shókyaku y de tokonoma quizás sean ya algo vago en su 
memoria, pero la imagen de los calzados que obligatoria- 
mente tuvo que ir poniendo y sacando a cada rato se le 
presenta con claridad. Se sirve cerveza y se la consume, 
conversación de por medio, y la velada se vuelve una 
experiencia bastante placentera, con lo que, luego de un 
rato, surge una necesidad; algo universal, común en todas 
partes del mundo. El invitado tiene que ir al baño. Bien, 
se le indica donde queda y el extranjero, al encaminarse 
hacia allí, encuentra —ni bien sale de la sala de tatami- 
que las mismas pantuflas que usó al llegar, ahora le están 
esperando nuevamente. 

A esta altura, le queda bien claro que, para caminar 
sobre el piso de madera del corredor japonés, hace falta 
sí o sí usar aquel calzado especial que llaman surippah. El 
invitado extranjero razona que probablemente habrá algún 
tratamiento químico que se le hace a la madera de los 
corredores en Japón y que hace necesario el uso de pantu- 
flas. Habiendo llegado a esta conclusión, u otra igualmente 
descabellada, abre la puerta al baño y allí encuentra... ¡otro 
par más de pantuflas! Además, estas evidencian ser unas 
bien especializadas, pues llevan impresas en la tira para 


23 La tokonoma es la alcoba de exhibición que uno encuentra en una típica 
casa japonesa. Si la arquitectura de la casa no ha sido lo suficientemente 
sofisticada para incluir una alcoba integrada a la pared, entonces se arma un 
espacio para el mismo fin en un rincón de la casa, lo cual requiere unos postes 
para servir de marco y sostén. 
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sujetar el pie la indicación inconfundible de su propósito, 
en grandes letras romanas: WC. Imposible que hayan sido 
diseñadas para que uno orine encima de ellas, ¿o no...? 

Según el folclorista Kumagusu Minakata,?* cuando los 
baños japoneses se denominaban kawaya” (un compuesto 
de “arroyo, río” y “casa”), se creía que un dios específico, 
cuya tarea era la de recibir los desechos y la suciedad, vivía 
allí. Además la creencia incluye el temor de que aquel dios 
se confundiría si la defecación y la orina viniesen juntos. 
Por eso ha habido en Japón una expectativa general de 
hacer estas funciones por separado. Esta fue la disciplina 
que se imponía en los viejos tiempos; yo mismo lo recuerdo 
bien. Y es también la razón por la que, en el lugar sagra- 
do que es por ende el baño, se exige el uso de pantuflas 
especiales. Por algún motivo les cuesta muchísimo a los 
occidentales comprender esto. 


24 Kumagusu Minakata (1867-1941) abandonó los estudios universitarios 
para completar una educación autodidacta a lo largo de los siguientes quin- 
ce años en Europa y Estado Unidos. Regresó a Japón alrededor de 1910, 
para ese entonces ya con la capacidad de hablar fluidamente varias lenguas 
occidentales y habiendo publicado unos cuantos ensayos en la renombrada 
revista británica de ciencia e historia natural Nature. Se estableció, junto a 
Kunio Yanagita, como gran autoridad sobre cuestiones del folclore y de la 
arqueología del Japón. 

25 Kawaya es un eufemismo, como hay en todo el mundo, para indicar de 
manera indirecta el inodoro o el ambiente que lo contiene. Hay varios eufe- 
mismos en japonés para evitar referir directamente al inodoro, por ejemplo 
benjo, familiar e informal, se puede decir te araí que refiere un lugar para 
lavarse las manos, o toire la versión japonesa del término en francés toilette. 
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Tatakeba hokori kasane bunka 
Levantando polvo en la cultura de múltiples capas 


Al pensarlo bien, uno tiene que admitir que, aunque 
inconscientemente, los japoneses vivimos en los tres niveles 
de la casa por separado: en la tierra, la madera y la estera 
tejida tatami. El primero en darse cuenta de esto y expre- 
sarlo —el investigador académico Wajiró Kon— también 
indicó que los niveles corresponden a los varios dioses del 
hogar que conviven con nosotros. Kon transmitió que en el 
nivel de la tierra viven los dioses cuyo “Registro Familiar”? 
no ha quedado del todo completo, como es el caso por 
ejemplo de los dioses del fuego y del agua, mientras que 
los dioses que sí tienen los datos familiares y biográficos 
correctamente documentados —por ejemplo, Kanigami, el 
dios del campo, o Fukugami, el dios de la riqueza— están 
consagrados en los niveles de la madera y la tatami. 

El hecho de que los japoneses vivimos en los tres niveles 
por separado corresponde a la manera de vivir que adop- 
taron los dioses. Si asociamos estas cosas con el pasado, 
encontramos que cada una representa un período particular 


215 Wajiró Kon (1888-1973) empezó su carrera larga y variada como antropó- 
logo profesional en la Escuela de Artes de Tokio. Entre las diversas áreas que 
estudió, trabajó más profundamente en la historia folclórica de la vivienda o 
morada, y produjo, entre otras cosas, el informe mencionado: Júkyo no Hensen 
(Cambios en la vivienda a lo largo de la historia). 

27 Los dewalles de la existencia de cada persona japonesa, desde su nacimiento 
y hasta su muerte, se encuentran debidamente asentados en su “Registro 
Familiar”, que se mantiene como un documento público en la oficina del 
distrito electoral correspondiente a su domicilio. 
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—doma, la tierra, con la época primitiva; ¿ta-no-ma, la made- 
ra, con el período Heian; y tatami-no-ma con la época de los 
guerreros samurai, o sea el periodo de los reinados militares. 
Por otro lado, Wajiró Kon sugiere que ningún dios vive en 
la parte de la vivienda denominada zashiki, o sea la sala de 
estar o el living de la típica casa japonesa. Las investigaciones 
de Kon se centraban en las comunidades de granjeros en la 
región de Aizu.? Pero estudios más recientes que abarcan 
todas las regiones de Japón, salvo Okinawa, han descubierto 
que el butsudan, el altar budista de la familia —elemento que 
se encuentra en la mayoría de las casas japonesas— se ubica 
en la zashiki en el ochenta por ciento de los casos.” 

Entonces, la manera de vivir japonesa, tal como había 
pensado, se divide nítidamente entre las tres jurisdic- 
ciones: doma pertenece al dozoku-gami, el dios de las 
costumbres locales; ¿ta-no-ma al kanugami, el dios del 
campo; y tatami-no-ma al ¡kukonokami, el dios forastero, 
es decir al Buda. Incluso diferenciamos entre las tres po- 
sibles situaciones para los pies: con zapatos, con pantuflas 
o descalzos, lo cual corresponde con las tres divisiones del 
espacio doméstico y sus tres niveles. 

A lo largo de los siglos, desde tiempos primitivos, pa- 
sando por los años del período Heian, y hasta la época de 
preponderancia samurai, la cultura japonesa fue avanzando, 


28 La región de Aizu se encuentra en el sector oeste de la prefectura Fukushima, 
no lejos de Tokio. 

29 El autor indica la siguiente fuente para este dato: Kami to Hotoke no Su- 
miwake (Los espacios separados en los que viven los dioses y el Buda) escrito por 
Hiromasa Nakamaki. 
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haciéndose cada vez más profunda y cada vez más fuerte, 
más densa. Entonces aquella cosa que lleva el nombre tatami 
es una cobertura para el piso que ha pasado por un proceso 
de perfeccionamiento y que nos llega después de siglos de 
evolución. Sin embargo, aquí estamos, apilando cosas, una 
sobre la otra, y así tenemos la alfombra y la almohadilla (za- 
buton) colocadas por encima de la tatami. Si continuamos 
acumulando capas de esta manera, lo que nos espera en el 
futuro será sin duda fuente de cierta angustia. Aparente- 
mente este tipo de inquietud cultural ya se ha comprobado 
que es una proyección hipotética pero razonable. De he- 
cho, una extraña enfermedad, denominada Enfermedad 
Kawasaki, empezó a aparecer luego del año 40 de Showa 
(1965). Un bebé que ya gateaba y justo a punto de poder 
parase, de pronto cayó enfermo con una fiebre altísima, lo 
que trajo consecuencias cardíacas para el pequeño, y generó 
una preocupación persistente en la madre. Hasta ahora, 
esta enfermedad ha surgido en más del noventa por ciento 
de los bebés en el Japón moderno. La causa exacta sigue 
sin esclarecerse, pero según la conjetura más ampliamente 
aceptada, alguna especie de garrapata o ácaro que vive en el 
polvo y la tierra entre la estera tatami y la alfombra puede 
ser el culpable en llevar el patógeno al cuerpo infantil. 

A raíz de esto, se ha inventado un instrumento de higie- 
nización que limpia al atravesar la superficie que cubre el 
piso con unas agujas. Otras formas más se han desarrollado 
y fomentan prácticas nuevas de limpieza más higiénica. 
Aun así, es una cuestión verdaderamente penosa que los 
bebés gateando con inocencia sobre las tatami sean víctimas 
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de nuestra cultura de las capas múltiples. Hay un refrán 
que reza: “Si golpeamos el cuerpo, la tierra saldrá”, pero no 
ayuda que la cultura de las capas múltiples produzca tierra 
con tanta facilidad. Shúgoróo Yamamoto,* en su Akabige 
Shinryó-Dan (Las historias del doctor Barbarroja) ha vili- 
pendiado de manera severísima la cultura de la tatami, y 
ha hecho que el buen doctor nos aconseje volver al estilo 
ita-no-ma?* En conclusión, dónde poner el trasero resulta 
ser un gran problema que ha surgido ahora de la mismísima 
manera de vivir que heredamos. 


Sutoresu sugu hannó 
La reacción de estrés inmediato 


Ha pasado un año desde que tuve una cirugía de es- 
tómago, y durante este tiempo me he dado cuenta de la 
sabiduría que contiene el antiguo refrán: Ue kara haitte, 
shita kara junchó ni dete! (¡Adentro por arriba, afuera 
por abajo, sin problemita!). En efecto, qué axioma más 


% Shúgorú Yamamoto (1903-1967) adquirió fama con sus novelas y sus cuentos 
que trataban sobre la gente común, pero después de la Segunda Guerra Mun- 
dial su trabajo floreció. A partir de 1945, Yamamoto produjo obras de mayor 
escala histórica, como Akahige Shinryó-Dan (Las historias del doctor Barbarroja), 
donde retrató al influyente médico del siglo XIX, director de una clínica rural y 
dedicado a atender a pacientes de todas las clases sociales. El aclamado director 
Akira Kurosawa hizo una versión cinematográfica de la vida del famoso médico 
(Akahige-Barbarroja, 1965), basándose en el libro de Yamamoto. 

3 Tra-no-ma refiere el nivel de la construcción de la casa que corresponde al 
piso de madera, que queda recubierto por la estera tatami en la casa japonesa 
tradicional, pero habría que recordar en esta instancia las resonancias que se 
le atribuye con el período clásico Heian y el dios del campo. 
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feliz, además de aceptado a nivel universal, es aquel que 
sostiene que lo que entra lisa y llanamente arriba saldrá 
de modo tan satisfactorio abajo. Hay un dicho simila: 
respecto del dinero: Hairu o haitte, isuzu o seisu (Haga que 
entre más y salga menos). Pero cuando de la salud física se 
trata, debe ser al revés: Iru o seishite, iduru o hakuru (Haga 
que entre menos, y salga más). Dicho de otra manera, 
si se come en exceso y sin discriminar, puede entonces 
resultar en dificultades para la eliminación. La verdad es 
que debemos alimentarnos con buen juicio, de otro modo 
el proceso de expulsión de los desechos puede conver- 
tirse en una auténtica penuria. También existe un dicho 
mucho más sucinto y categórico: Hayameshi, hayaguso, 
hayabashiri! (¡Come rápido, defeca rápido, corre rápido!). 
Esto obviamente sólo puede aplicarse a las personas que 
gozan de buena salud y tienen una digestión excelente. 
Sin embargo, si usted es una de las muchas personas que 
están en el intento de fortalecer estos aspectos, sugiero 
que reevalúe el estilo de vida que elige. Hágalo, antes de 
que sea demasiado tarde. 

Siempre que menciono haber tenido una cirugía de es- 
tómago, la gente responde con una mirada compasiva. Para 
que no les afecte tanto, he empezado a agregar el pequeño 
comentario extra: “Sí, fue mientras iba en el tren Keihan:” 


32 Keiban es el nombre de la línea de tren interurbano que para en muchos 
barrios y pueblos entre Kioto y Osaka, incluido entre ellos la localidad de 
Uji, donde vivía el autor. Viajar en el Keihan es famosamente rutinario, 
lento y aburrido, por lo que se ve con frecuencia a los pasajeros o dormidos 
o apáticamente distraídos. 
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iba tan aburrido que comí diez manju” en un lapso de trein- 
ta minutos y terminé con un dolor de estómago espantoso”. 
Con este chiste, el factor emocional por lo general se alivia y 
la conversación se hace más llevadera. Los interlocutores se 
relajan y nos reímos todos del tema. Por un período de tres 
meses, cada vez que me encontraba con alguien, les decía 
lo mismo, hasta que supe que corría un rumor al respecto: 
había comido treinta manju en diez minutos en un viaje 
del servicio super-expreso del tren Keihan. Entonces ahora 
los papeles están invertidos y son mis interlocutores los que 
disfrutan de las alegrías de una charla improvisada, mientras 
yo soy el que se queda desconcertado. Devorar treinta de 
esos pasteles dulces en diez minutos no es poca cosa; algo 
tan difícil como consumir treinta boles de wanka soba de 
Iwate.* Entonces, para doblar la apuesta y hacer que ellos 
sean de vuelta los desconcertados, ahora agrego mi famosa 
Teoría del Estómago Innecesario. Es así: cuando los seres 
humanos empezaron a descender de los árboles y ya no 
podían seguir comiendo sólo castañas y bellotas todos el 
día —de hecho, a veces ni podían encontrar comida por 
días—, entonces sucedió que la bolsa que es el estómago se 


2% Un manju es un típico pastel japonés, con una masa de harina de trigo 
o harina de arroz por fuera y un centro de un dulce de poroto bien denso. 
4 Iwate es la prefectura al norte de Tokio; allí la comida más típica (wanka 
soba, fideos de trigo sarraceno) se consume de una manera bastante única y 
entretenida: en un bol de caldo uno recibe un bocado de los fideos a la vez, 
con tal de comer siempre un bocado recién cocido. Cada vez que el comensal 
termina el último servido, el cocinero vuelve a colocar otra pequeña porción 
de los fideos (con un saludo especial, además), hasta que el comensal haya 
dicho que no quiere más. Una cantidad razonable de ser consumida por un 
hombre adulto sería de unas cincuenta a sesenta porcioncitas. 
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expandió, naturalmente, para ofrecer mayor capacidad de 
almacenamiento. 

Es por eso que, cuando los seres humanos enfrentaron 
el hambre de vez en cuando a lo largo de las épocas, el 
estómago no sólo creció en capacidad sino que también 
llegó a integrarse con el sistema nervioso, a tal punto que, 
paulatinamente, cada vez más información externa empezó 
a transmitirse de manera directa al estómago. Ahora bien, 
la naturaleza de este órgano comprende una especie de 
mecanismo de primera respuesta ante cualquier alerta, en 
sentido literal, y además cuenta con el agregado de una 
gran capacidad de almacenamiento. Cuando nos ponemos 
nerviosos o irritados, el estómago se pone al rojo vivo. 
Cuando algo sale mal en la oficina, el estrés llega primero 
al estómago, además de la carga excesiva con la que ya 
tiene que lidiar. 

Hoy en día, sin embargo, la sociedad ha entrado en 
la era de los tentempiés, los refrigerios, la comida rápida 
y chatarra, etcétera. Por lo tanto, una vez más, los seres 
humanos nos encontramos comiendo en cantidades pe- 
queñas, pero todo el tiempo. Esta tendencia comenzó, 
creo yo, con el soba de la ciudad de Edo (antiguo nom- 
bre de Tokio) y el udon de Osaka.? Sea como sea, en las 
grandes ciudades actualmente uno nunca está lejos de un 
bocadillo rápido: y ahora no sólo se trata de soba y udon, 
sino que a cada paso se nos ofrece también todo tipo de 
delicias, desde medialunas o panqueques a gyóza y tako- 


35 Ambos son platos típicos, fideos en caldo: soba son fideos más delgados y 
hechos de trigo sarraceno, udon son más gruesos y hechos de harina de trigo. 
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yaki. La lista sigue hasta el agotamiento; será suficiente 
para esta ocasión enfatizar que, hoy por hoy, uno nunca 
experimenta una falta de comida rápida de fácil acceso. 
Por eso, incluso un estómago diminuto será ahora capaz 
de manejar la alimentación del cuerpo, y hasta puede estar 
más “de moda” tener uno más chico que aquel estómago de 
gran capacidad. Puede que falte poco para el momento en 
que consideremos útil prescindir del estómago, tal como 
hacemos con el apéndice ni bien provoca una mínima 
molestia. Hablo de esta manera ante mis interlocutores 
en los diálogos que describí anteriormente, y muy pronto 
me encuentro de nuevo en control de la situación, con 
el otro de nuevo en la posición del intimidado. Con eso 
entonces, me distraigo de nuevo, empiezo a masajear mi 
estómago ausente, y reflexiono de manera ociosa sobre las 
heces de mañana. 


36 Son dos típicos bocados japoneses: los gyóza son pequeñas empanadas de 
masa que llevan un relleno de algún tipo de carne y especias; los tako-yaki 
son bolas de masa con trozos de pulpo, hervidas y luego asadas a la parilla. 
Suelen cocinarse y venderse en puestos callejeros. 
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Yami no naka 
En la oscuridad 


He escrito acerca de la pelvis?” en una sección anterior, y 
ahora tomo algo más del tiempo del lector para tratar sobre 
el trasero. Algunos de los lectores ya me han hecho llegar 
sus comentarios, alegando que la pelvis y el trasero son la 
misma parte del cuerpo. Ellos sostienen que, en lo básico, 
no son diferentes, pero sigo con la firme convicción de que 
estas partes del cuerpo humano —que denominamos además 
con términos distintos— cambian de modo considerable 
de acuerdo al contexto. Por ejemplo, si utilizo el término 
“pelvis” resulta dificil imaginar que el recto pueda ser incor- 
porado en el concepto; “pelvis” es una palabra que usamos 
en el contexto de la moda. Acompaña las palabras “busto” 
y “cintura”, por ejemplo, para describir el perfil de una 
mujer con el objetivo de referir cuestiones de la vestimenta. 

Desde que el primer mono se sentó en el suelo para 
sacarle la cáscara a una banana, el recto se ha rozado contra 
el piso y, en el caso del mono por lo menos, se ha vuelto 
bien enrojecido. Dado este fenómeno, es muy fácil aceptar 


7 La palabra koshi es un vocablo particular, como los hay en japonés, que abarca 
varios significados específicos. En esta traducción se ha recurrido a la palabsa 
“pelvis” (a pesar de su connotación algo anatómico/medicinal) como una manera 
de poder utilizar un solo término para aquel sector del cuerpo y así imitar el fluis 
del texto original: Loshi en japonés puede cambiar de significado (y por ende en 
término traducido) según el contexto, tal cual advierte Tada aquí. Si uno, en 
japonés, comenta que una mujer tiene la koshi grande, entonces el interlocuto: 
pensará en las caderas de la chica. En cambio, si uno comenta que tiene la koshi 
estrecha o pequeña, entonces la referencia hace pensar más bien en la cintura. 
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que el recto no es otra cosa que una parte expuesta de los 
órganos internos. Para proteger este órgano importante, 
sin embargo, el tejido que lo rodea se ha hinchado con el 
paso de las épocas, enormemente, al punto de llegar a ser 
las nalgas en el caso del ser humano, y sobre todo en el 
del ser humano femenino, o sea la mujer. Pensemos, por 
ejemplo, en el destacado ejemplo de Marilyn Monroe. 

Esta es la historia del shiri, el trasero, o para ser más 
preciso, del recto como motivo original para el desarro- 
llo del trasero. Y ¿en qué consiste aquella historia, qué 
ocurrió durante los largos años de nuestra evolución? Le 
diré esto: la historia del shiri ha estado enterrada en la 
oscuridad del olvido. Jamás ha habido un pensamiento 
dedicado a ello, salvo en el caso aislado de alguien que 
padece hemorroides o algo así. Bien adentro y ocultado 
queda el recto, cubierto primero por la carne del trasero, 
luego por la ropa interior, y aun más decisivamente por 
la ropa exterior. 

Hace tres años fui seleccionado para ir a Canadá y 
dictar un seminario. Para hacerlo, tuve que pasar por la 
circunstancia embarazosa de someterme a un examen 
físico por un médico de otro país, de otra cultura. Era 
una situación muy incómodo; en efecto, por primera 
vez en mi vida, adquirí conciencia concreta del agujero 
entre mis glúteos. De manera perentoria me ordenaron 
a recostarme, y un algo (posiblemente un dedo) fue in- 
troducido profunda, muy profundamente (o así parecía) 
hasta el corazón mismo de mi oscuridad. Mi cuerpo —que 
es menudo— tembló con temor, y con indignación, tal cual 
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debió hacer nuestra nación entera cuando estuvo forzada 
a abrirse por los Barcos Negros.* 

Alrededor de un año antes de este episodio al llegar a 
Canadá, fui a Beijing, capital de China, para dar allí una 
conferencia, y esta vez tuve que soportar ser examinado 
por una médico mujer. Me ordenó sacarme los pantalones 
y la ropa interior. Prosiguió entonces y de manera brusca 
a examinar mis partes más íntimas con los dedos, hacien- 
do diversas observaciones y finalmente pronunciando el 
diagnóstico de “extraño”. Aunque en ese momento pade- 
cía “paperas”, como se dice de manera informal, no tenía 
los testículos hinchados, y resultó que justamente por esa 
razón dijo ella la palabra “extraño”. 


3% En Japón todos conocen y guardan memoria de los Barcos Negros que 
entraron sin invitación al puerto de Tokio en 1865, amenazantes con su 
tecnología no del todo desconocida pero aun así asombrosa. La frase en 
japonés para Barcos Negros es kurofune y fue el apodo con el que históri- 
camente se describían los barcos occidentales que arribaron al país a partir 
del siglo XV. El motivo de ese sobrenombre era el casco negro que tenían 
los barcos de vela. Pero en particular este nombre refiere a los cuatro barcos 
estadounidenses bajo el comando del comodoro Matthew Perry que, en 
1853, entraron al puerto de Uraga (hoy Yokosuka) en la Bahía de Tokio, acto 
que provocó asombro y señaló una amenaza para los japoneses. Se les decía 
“negros” por asociación con los barcos occidentales de antaño, y con más 
impresión aun en el caso de los barcos del siglo XIX, también por el humo 
negro que echaban los motores de combustión al cielo. Los Barcos Negros 
demostraron una fuerza militar y tecnológica superior, una fuerza que dentro 
de pocos años iba a levantar el autoaislamiento japonés que había durado ya 
doscientos años, con severas restricciones en cuanto al ingreso o siquiera el 
contacto con otros países. Estados Unidos fue el primer país occidental que 
logró forzar al shogun, el líder feudal de Japón, para firmar los tratados que 
permitían entonces la entrada de entidades estadounidenses para motivos 
en principio comerciales. 
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Por supuesto, no me importaba si mi situación se 
consideraba rara o normal, pero sí que todo eso me ponía 
nervioso. Era como si mi tesoro más secreto, profunda y 
pacíficamente dormido en el escondite más oscuro mío, 
hubiera sido de pronto invadido e iluminado con una 
intensísima luz. En efecto, había sucedido eso mismo: 
examinado tanto en China hacia el Oeste como en Canadá 
hacia el Este, mi cuerpo fue sujetado en ambos lados y 
presionado, forzado a abrirse. Sentí que de alguna manera 
había llegado a ser un mártir que encarnaba el destino 
del Japón. Fue después de estos incidentes que tuve una 
resección parcial del estómago, como ya he mencionado, 
y desde entonces me convertí en alguien lleno de gratitud 
por el mero hecho de que la comida me entrara por arri- 
ba y me saliera por abajo día tras día. Muchas preguntas 
juntas me abrumaron en esa época... ¿Por qué el recto se 
oculta? ¿Por qué la boca se abre socialmente, pero el recto 
no? ¿Y por qué la boca y el recto son unidades singulares, 
mientras los ojos, las orejas y las nalgas son duplas? Los 
preciosos testículos también son dos, ¿no es cierto? 


Sinpina ippon no seimeizuna 
La misteriosa cuerda de salvamento 


En su libro Shin-Shin Goi no Shiteki Kenkyú (Un estudio 
histórico sobre el vocabulario mental y fisiológico), Atsuko 
Miyaji expresa que “en el léxico del cuerpo humano, el 
trasero es el compañero —ni siquiera hacer falta decirlo— de 
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la boca, pues los dos constituyen “la salida” en el contexto 
de comportamientos diversos”. Es bastante obvio que cl 
trasero del que Miyaji hace referencia aquí no es lo mismo 
que las nalgas amplias que, como las caderas, forman un 
dúo, sino que se trata del recto: una entidad singular que 
sólo llega a ser compañero de otro cuando se lo piensa en 
conjunto con la boca, porque ésta es la entrada al sistema 
digestivo mientras el otro funciona en el otro extremo 
como la salida. Pero la pregunta sigue sin respuesta y la 
debemos pensar: ¿por qué será que cada aspecto de la pel 

vis consiste en una dupla de elementos complementarios 
entre sí, mientras el recto es uno solo? 

Me siento un poco ridículo al concentrarme en un 
punto tan aparentemente tonto, como si me pusiera a 
jugar con un rompecabezas infantil. De todas formas creo 
que vale la pena proseguir: en la cara tenemos los ojos, las 
orejas, y las fosas nasales; todos vienen en duplas. Salvo por 
la boca, que es una sola. Comer y vocalizar son dos tareas 
humanas muy diferentes pero a su vez cada una es suma- 
mente importante, y sólo la boca es capaz de realizarlas de 
manera adecuada. ¿Por qué será así? La boca y el recto —con 
el espacio entre ellos transitado por un solo tubo— son 
como los dos extremos de una manguera de jardín. 

Las partes de nuestros cuerpos que entran en contacto 
directo con el mundo externo, que se ajustan para lograr 
que el cuerpo esté coordinado con su medio ambiente, que 
se encargan de realizar los ejercicios y las acciones físicas; 
todas estas partes vienen de a dos, en pares. Se puede decir 
que su trabajo se caracteriza por la actuación en conjun- 
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to. Las más conspicuas son, por supuesto, las manos, las 
piernas y los pies. Pero además de aquellas, están las partes 
del rostro: los ojos, las orejas, y las fosas nasales. Todos los 
órganos de los sentidos son dúos. Y en su caso también se 
trata de un trabajo en colaboración. 

¿Por qué esta complementariedad? ¿Por qué vienen 
estos Órganos en pares? Este tipo de problemática está in- 
cluido en las consideraciones sobre derecho e izquierdo en 
el capítulo siguiente. Por ahora, para simplificar, usaré el 
término más general “partes externas”. Las partes externas 
siempre vienen en parejas y trabajan juntas en el ambiente 
externo o adaptan el cuerpo a aquel contexto. En cambio, 
el sistema de órganos que preserva la vida con un buen 
apetito y un ritmo evacuatorio regular forma una fila: los 
órganos alineados a lo largo de un tubo interno. 

El sueño no realizado de la humanidad es el de la 
juventud eterna y la longevidad. Una de las condiciones 
para tal fin que enfrentamos hoy en día es evitar comer 
en exceso. Controlar el consumo de alimentos, e intentar 
vaciar los intestinos de manera regular y satisfactoria, todo 
esto no significa otra cosa que sencillamente no imponer 
demasiada carga a aquel solitario tubo interno, el único 
que tenemos. 

Después de todo, las metáforas del tubo, del conduc- 
to, de la manguera, ninguna de ellas resulta tan eficaz y 
apropiada. Creo que prefiero la analogía con una soga, 
una bien misteriosa de la que depende la vida misma. Si 
la soga misteriosa es debilitada por los hábitos de beber 
y comer en exceso, entonces la vida corre peligro. Desde 
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hace no tanto tiempo empezó a estar en boga una forma 
de comer llamada gourmet. Se trata de una modalidad más 
delicada, y con esta nueva moda la conciencia relacionada 
con la boca ha cobrado una nueva importancia. Se ha dicho 
que el que come de la manera más refinada y correcta, el 
gastrónomo supremo, es aquel que tiene que ver sus heces 
al día siguiente para convencerse que la comida realmente 
fue buena. Si mal no recuerdo, Haruo Sató*” fue uno de 
los que expresó esta noción. 


Yokuatsu-sareru ana 
El agujero suprimido 


En la oscuridad de cada sala de cine brillan aquellos car- 
teles, de color verde horripilante, que señalan la SALIDA 
DE EMERGENCIA.“ Uno podría decir que en realidad 
son rectos, ¿no es cierto? Pero tenemos recatos que nos 
disuaden de emplear, en un caso así, la palabra “recto”. 
De todos modos, aquella luz verde tan fea es realmente 
una afrenta para el sentido estético o de la amenidad. En 


39 Haruo Sató (1892-1964) demostró una gran preocupación por la justicia 
social en la poesía que escribió durante e inmediatamente después de su 
período como estudiante de letras en la Universidad de Keio. A partir de la 
década del veinte produjo numerosas obras de ficción de carácter altamente 
personal. La culminación de esta corriente en su escritura es aquella articula- 
ción iMaginativa de la vida de la poetisa Akiko Yosano. En honor a este logro, 
Sató fue galardonado con el prestigioso Premio Yomiuru en 1954. 

4 En Japón, la mayoría de las señalizaciones relacionadas con la seguridad no 
utiliza el color rojo como es común en Occidente, sino el verde. 
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realidad, se trata de una política que no refleja otra cosa que 
una actitud de avestruz; ¿o no es así? Me encontré haciendo 
este tipo de reflexión ociosa mientras quedaba sentado en 
el teatro y observaba los carteles indicadores de la SALIDA. 

La boca se puede llevar a las altas esferas de significa- 
ción y de metáfora, pero menospreciamos —y mucho- el 
trasero y el recto. Los ponemos en una posición muy 
inferior, bien para abajo (sin querer hacer ningún juego 
de palabras). Con relación a la boca, abundan los críticos 
de comida y las notas que escriben, pero las referencias 
al trasero son de veras escasas, y prácticamente no existe 
mención del agujero que hay dentro. ¿Encontrar una cita? 
Sería más fácil encontrar una perla perdida en la playa. 
Justamente, una “perla” rara e inusual es el ensayo de 
Minoru Yamada en el pequeño libro que publicó la edi- 
torial Kódansha sobre la escatología.* Recomiendo —no, 
exhorto— que lo lean, si es que no lo han hecho ya, pues 
se trata de un ensayo perspicaz y extraordinario. El trasero 
y sus producciones han sido tan enfática y enérgicamente 
suprimidos por la sociedad civilizada que una genuina 
hostilidad se ha ido acumulando respecto de ellos, a tal 
punto que el “escatólogo” se ve forzado a responder con 
una perversión del gusto estético convencional, por lo que 
tiene que escribir —para decirlo de alguna manera— con los 
glúteos tensionados, los hombros y los brazos rígidos. Pero 


41 El título del libro de Minoru Yamada es Scatorojia: Fun-Nyoó- Tan (Escata- 
logía: Excremento y Orina). Yamada era profesor de literatura francesa de la 
Universidad de Kioto, más allá de permitirse tratar también algunos temas 
más amplios, para no decir escandalosos. 
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este ensayo de Yamada nos susurra unas risas secretas en 
el oído, una musiquita casi como la que hace el agua al 
salir de aquel diminuto grifo, situado sobre el inodoro.* 

Respecto del tema del inodoro, el “sanitario” de agua 
corriente, parecería que nuestra visión de la materia fecal 
y del recto se ha ablandado, además de expandido, por 
emplear este tipo de equipamientos ubicuos. Escuchen la 
perspectiva que ofrece Yamada acerca del sanitario de agua 
corriente: “No me gusta la manera en la que el agua sale 
a borbotones, tan rápido; parece casi violenta. No sé bien 
por qué pero siempre me han caído mal las cosas intensas, 
cosas que se zambullen o embisten con tremenda fuerza. 
Entonces sería de mi preferencia si, al tirar la cadena del 
inodoro, el agua saliera con un fluir más tranquilo, lle- 
vándose la materia fecal de modo despacio y más calmo. 
Pero cuando observo el proceso con precisión, encuentro 
que lo más típico es que la materia fecal primero resiste 
ser movida, y sólo gradualmente logra el agua superar esta 
resistencia, rompiendo las heces y llevando los fragmentos, 
acaso los bordes, de una masa más grande y pesada. Recién 
entonces el trozo empieza a tambalearse, y a aparecer ines- 
table aunque todavía con clara expectativa de seguir resis- 
tiendo, hasta que unos fragmentos más se arrancan, con lo 
que de pronto la masa entera se relaja, se deja llevar, y hace 


£ El tipo de inodoro que uno encontraría en una casa típica japonesa viene con 
un lavabo encima del tanque de agua. Después de tirar la cadena y mientras 
el tanque se vuelve a llenar, un chorro de agua sale del pequeño grifo a la 
pilerita, presumiblemente para que el usuario se lave las manos allí mismo. El 
agua pasa de este lavabo al tanque de agua del inodoro, ayudando a rellenarlo. 
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un giro de ciento ochenta grados para seguir la corriente 
fácilmente hacia la salida como si se hubiera satisfecho 
ya con la resistencia propia anteriormente manifestada”. 
Mientras copiaba esta oración de Yamada, aquí en mi 
escritorio, sentí la ilusión de que podría estar transcribiendo 
un pasaje de la obra Hojó-Ki (Crónica de nueve metros cua- 
drados) de Chómei Kamo o de Kodoku Na Sanpo-Sha No 
Musó (Ensoñaciones de un caminante solitario) de Rousseau. 
Evoca la imagen de las hojas otoñales que flotan en un 
arroyo transparente, una manojo de estas hojas en el que 
algunas, habiéndose deteriorado más que otras en las ra- 
mas del árbol, tienden a hundirse y entonces demuestran 
una cierta resistencia a la corriente. Cuando la materia 
fecal inicia su larga migración, saliendo del interior mis- 
terioso del cuerpo humano y entrando en el vasto mundo 
exterior, podríamos desearle un feliz viaje y decir “que siga 
bien” o “que goce de buena salud” o cualquiera de esas 
frases. Hace mucho tiempo, los chinos hacían de una sola 
rama de sauce un regalo de despedida para la ocasión de 
la partida de un caballo. ¿No hay nada que le podamos 
ofrecer a nuestras heces en el momento de su partida? 


Suisen-Benjo no Fukidashi-On 
El enérgico sonido del chorro del inodoro 
El señor Yamada escribe que no le gusta cómo el agua 


sale a borbotones en el sanitario de agua corriente. Le da la 
. ., « . . ” , 
impresión de algo “casi violento”. Subrayé aquella palabra 
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“violento” con una línea roja. Me pareció una observación 
bastante aguda. Yamada también escribe que en los grandes 
centros comerciales o shoppings el agua sale en los inodoros 
con “una fuerza terrible”. Subrayé esa frase también con 
una línea roja. El centro comercial —en su función de 
gran sala de exhibición de nuestra civilización tan esplén 
dida, tan reluciente— ¡odia la suciedad! Y la suciedad más 
sucia que hay para nuestros centros comerciales es nuestra 
propia, humilde materia fecal. La abuchean, la bufan. Ex- 
claman “¡ay, mierda!” y la alejan con un empujón, porque 
les resulta totalmente intolerable. Ese sonido horrible de 
chorro enérgico que hace el agua al salir con tanta fuerza, a 
borbotones, en el sanitario del centro comercial es el canto 
burlón de “¡mierda, mierda!”. Nada podrá presentar sufi- 
ciente resistencia para lograr decir un adiós ante un chorro 
tan enérgico, y aquella voz que murmura bon voyage es 
borrada, aniquilada en el estruendo, ni un mínimo tonillo 
se podrá percibir. 

A propósito, hace poco se descubrió que en los baños 
públicos, en particular los de las grandes tiendas y los cen- 
tros comerciales, hay una cantidad notable de mujeres que, 
por sentir vergúenza del humilde sonido producido cuando 
orinan, tiran la cadena para hacer bajar el agua y producir 
ese ruido de chorro tremendo; todo con el propósito de 
ocultar la evidencia sonora de su propia operación. Esta 
información me llegó por medio de una revista semanal 
que conozco. Avergonzadas de la voz baja producida por 
su propio cuerpo, reclutan las vociferaciones violentas de 
una voz ajena. ¿Qué significa esto? 


268 


A decir verdad, el propio interior es misterioso. Dentro 
de aquel interior enigmático, algo se cultiva, se prepara o 
se fermenta, y ese algo luego se ofrece como un producto 
o bien como un fruto nuestro. Lo entregamos al mundo 
fuera del cuerpo, lo que incluye a las demás personas, y el 
“desembolso” sigue su camino en la figura raída y desgas- 
tada de nuestra humilde materia fecal. Sale con valentía 
para enfrentar el inclemente mundo exterior. Cuál será 
el destino final de estas emisiones nuestras no queda del 
todo claro, pero podemos estar seguros de que, una vez 
afuera, en algún momento llegarán a unirse con la tierra, 
robusteciendo y enriqueciendo el suelo, y dando vida a las 
plantas, las cosechas, y las flores, a todos por igual. 

De otro modo, junto a lo reunido tan bruscamente por 
la cadena tirada y el chorro violento, son expulsadas a las 
cloacas, donde su altruismo tendrá menos expectativa de 
ayudar a la fertilidad del suelo. Al contrario, en ese caso, 
no le quedará otro camino que el que se dirige al océano. Y 
aunque el mar se interpreta como el seno del amor, parece 
que al ciclo sagrado de reciclaje y reaprovechamiento en 
la tierra le faltará un eslabón. 

Desde la boca y hasta el recto existe un tubo, y este tubo 
es parte del plan de reciclaje con el que opera el planeta. 
Referimos aquel conducto con el término “interior”; deci- 
mos “el interior” del cuerpo humano. La parte que captura 
cosas del exterior y las introduce en el sistema es la boca, y 
la parte que lo despacha en su viaje hacia afuera para nutrir 
al mundo es el recto. Una es completamente egoísta, la otra 
completamente altruista. 
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Los occidentales jamás sacan las cosas una vez que las 
hayan introducido en la boca. Por esta razón nunca usan 
escarbadientes. Entre nosotros los japoneses, en cambio, 
hay personas que hurgan entre los dientes para sacarse 
algún pedacito de comida que haya quedado atrapado allí; 
al encontrarlo, se lo extraen de la boca y lo miran, abierta- 
mente y con exactitud. Para los occidentales, esto sería una 
absoluta mala educación. Y si fuéramos a contemplarlo 
desde una perspectiva egocéntrica e individualista, enton- 
ces sí la opinión occidental parecería bastante apropiada. 
Ya que la boca es el órgano del egoísmo, la civilización 
progresa a través de la incorporación de más y más cosas, 
es decir: a través de la acumulación. Por consiguiente, hace 
que sean tabúes aquellas cosas que, al revés, emprenden 
un viaje hacia afuera, hacia lo otro. 


Shi no toko de watashi genki yo, pitsu 
Expresar un estado de buena salud, 
mientras se agoniza... ¡Pffft! 


Como no es lo mejor explayarse dilatadamente en re- 
lación a este tipo de asuntos vulgares, pronto cerraré este 
capítulo sobre el oshirí. Sin embargo, antes de poder hacer- 
lo, hay un tema que sí o sí debo tratar. Existe una antigua 
máxima que sostiene que no hay nada gracioso en el hecho 
de despedir gases si uno está solo. Esto demuestra que la 
flatulericia es un destacado objeto de interés social. Recuer- 
do que, en algún pasaje de Las Confesiones de Rousseau, 
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cierta dama de la nobleza, mientras agonizaba, de pronto 
se alivió de gases, ¡pffffffft!, con lo que todo el mundo 
sintió las esperanzas renovadas porque interpretaron esto 
como señal que algo de buena salud aun le quedaba. Tal 
vez podríamos decir que son los “aires” de la fisiología y 
de la medicina. 

Por cierto tiempo luego de la cirugía de estómago que 
tuve, por supuesto no debía comer nada. De hecho, no 
podía comer nada, pero me aconsejaron quedarme atento 
a una señal que el cuerpo daría cuando el sistema entre el 
estómago y el recto estuviera listo. Aquel indicador positi- 
vo sería que despidiera gases. Es que la primera flatulencia 
se tomaba como marca de la normalización, y un permiso 
para empezar nuevamente a consumir alimentos. Por ende, 
los médicos y las enfermeras, todos por igual, insistían en 
hacerme repetidamente la misma pregunta: “¿lo ha hecho 
ya?” Y por mucho tiempo la respuesta era: “¡No, todavía 
no!” Pero seguían preguntándome lo mismo; con más y 
más frecuencia recibía idéntica pregunta, una y otra vez, 
a tal punto que terminé por ponerme —aunque no quería 
sentirme así- impaciente por advertir la famosa señal yo 
también. Ahora bien, cualquiera sabe que, cuanto más 
ansioso uno está, más difícil le resultará —en efecto, casi 
imposible— dejar que suceda de manera libre y natural. Y 
así me ocurrió a mí: simplemente no pude despedir gases. 
Por supuesto que menos aun pude hacerlo por voluntad 
propia, y como resultado no conseguía comenzar a comer. 
Esto supera los parámetros asociados por lo general con 
los conocimientos médicos. 
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3 en el punto extremo 


Según el sociólogo Goffman,! 
mínimo en cuanto a los fenómenos de emisión física, en- 
contramos aquellos gestos pequeños como secarse la fren- 
te, rascarse donde se siente picazón, o aclarar la garganta 
suavemente. En el otro extremo está la flatulencia, como 
también la incontinencia ya sea de esfínteres o urinaria. 
Recién, al releer este pasaje, me froté el ojo de modo 
involuntario. ¿De veras es posible que despedir gases sea 
una cuestión tan grave, el equivalente de la incontinencia? 
Por lo visto, para un norteamericano, o por lo menos para 
Goffman, tener flatulencia es realmente un asunto serio. 

Un episodio de emisión física es, según la definición de 
Goffman, una acción que revela la verdadera naturaleza del 
animal. Va más allá del autocontrol que uno puede ejercer. 
Puede suceder aun antes de que un ser humano haya de- 
sarrollado una autoconciencia. Hay un refrán en japonés 
que dice: “el inquilino que está atrasado con sus pagos es 
aquel que tendrá que hacer frente a la sirvienta por haberse 
aliviado de gases”. ¿Es un ejemplo de la confrontación con 
la verdadera naturaleza del animal? Me resulta más pro- 
bable que el refrán exprese la idea de que una persona no 
debe someterse tan excesivamente a aquel traje ajustado, 
acaso apretujado, que denominamos “la vida en sociedad”. 
Tal vez éste sea el significado sociológico de la flatulencia. 

Un libro pequeño y muy excéntrico —He (El pedo), 
escrito por Oribe Fukutomi- se publicó en el segundo 

- 


43 Tada cita aquí al aclamado sociólogo canadiense Erving Goftman (1922- 
1982) de su libro Behavior in Public Places: Notes on the Social Organization 
of Gatherings publicado en el original en 1963. 
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año del período Showa (1927). Da la impresión de ser 
un manual de la literatura de la flatulencia. Ya que una 
literatura tal se ha producido, y con un nivel de desarrollo 
suficiente para justificar la publicación de un libro al res- 
pecto, supongo que podemos decir que la cultura japonesa 
gusta de este tipo de consideraciones curiosas y libres. Aun 
así, yo siempre fui reprendido si se me escapaban gases, por 
ejemplo cuando suspiraba. Pensándolo ahora, la flatulencia 
podría comparase con un suspiro, sería como un suspiro 
que sale del trasero. Esto difiere de manera clara e indis- 
cutible de la incontinencia de esfínteres o urinaria de la 
que ha escrito Goffman. Para celebrar este descubrimiento 
quisiera ahora colocar delante de sus ojos, señores Lectores, 
un excelente haiku de tonterías sobre las tonterías, en aquel 
librito excéntrico que anteriormente mencioné: 


He wa shiri ni dete Una flatulencia, escapada del 
/trasero, 
mata hana ni gyaku-modori pronto llega hasta la nariz. 
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ASHI 


LAs PIERNAS Y LOS PIES 


Futoku mijikai... Retokan 
Gorda y corta es la inferioridad 


Una vez, y por propia iniciativa, emprendí una investi- 
gación para determinar cuáles, de entre todas las partes del 
cuerpo humano, son causa de la mayor preocupación o el 
mayor disgusto. Pregunté sólo a mujeres. Más del sesenta 
por ciento contestó que sentían más inquietudes respecto 
de sus ashi,' lo cual sugiere la existencia, en las mujeres, de 
un complejo de inferioridad basado en las piernas. Ahora 
me pregunto si encontraría el mismo resultado si hiciera 
un sondeo con hombres. Los hombres quizás se mostrarían 
algo menos sensibles que las mujeres, pero me inclino a 
pensar que sus preocupaciones no diferirían notablemente. 

No obstante, antes de entrar en esta otra dimensión 
del tema, escuchemos lo que decía una de aquella ma- 
yoría femenina que sufre de esta preocupación: *...desde 
aquí para arriba, mi cuerpo está perfectamente bien, no 
tengo ninguna queja al respecto, pero a partir de aquí 
para abajo, es un caso que simplemente no tiene remedio. 
Estas piernas cortas y gordas, las heredé de mi madre, y 


'La palabra japonesa ashi refiere tanto las piernas como los pies, de manera indis- 
Pp 
tinta. En la escritura y en el discurso oral, el contexto dará la precisión respecto 
del referente puntual. Aquí se verá en general la palabra “piernas”, salvo cuando 
la palabra “pies” sea claramente la parte del cuerpo a la que se hace referencia. 
Pp P P Pp q 
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además soy chueca. Ya que puedo pararme bien derechita 
y tengo estabilidad, me he dado por vencida en cuanto 
a la idea de seguir preocupándome por eso. Pero si Dios 
quiere concederme un deseo, entonces que haga algo para 
arreglarme el tema de las piernas”. 

Si una persona “puede pararse bien derechita y tener 
estabilidad”, debería ser más que suficiente para sentirse 
satisfecha con la mitad inferior del cuerpo, ¿o no es así? 
Sin embargo, en este caso, toda palabra de consuelo resulta 
inútil. Para resumir, parece que los valores que comúnmente 
sostenemos, los japoneses al menos, son tales que tener unas 
piernas cortas y gordas se vuelve un problema serio. Pero me 
pregunto entonces, ¿quién fue —y cuándo y por qué-— el que 
determinó que las piernas cortas y gordas son feas? 

Utilizo la frase “piernas cortas y gordas”, pero en reali- 
dad no se trata tan sólo del ensamblaje de tobillos, rodillas 
y mecanismos anatómicos semejantes, sino de una cues- 
tión de proporciones. Las piernas, el tamaño y el perfil de 
las piernas, son tomados en relación al cuerpo entero, en 
especial a la altura. Sí, la estatura y la proporción son los 
dos aspectos de los dos factores principales en este asunto. 

En el barrio Aoyama de Tokio, uno puede encontrar 
tiendas de ropa especializadas para proveer talles más gran- 
des. Se las llama justamente “Tiendas de Talles Grandes”. 
Pero aun así no se las arreglan bien con las proporciones 
que tienen los occidentales. Un hombre japonés que mide 
185 cm y un hombre norteamericano de la misma estatura 
-con toda seguridad lo digo— revelarán diferencias noto- 
rias en las proporciones, es decir en las medidas específicas 
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de las distintas partes del cuerpo. Por consiguiente, no 
podrán vestir la misma ropa y lograr un mismo nivel de 
satisfacción estética. He hablado de hombres en este caso, 
pero con las mujeres sucede lo mismo.De hecho, tal vez 
estas diferencias deriven en consecuencias aun más graves 
para las mujeres. 

Un estudio fotográfico de mujeres japonesas desnudas 
hecho en la época Bakumatsu? —o sea, que serían queridas 
madres ancestrales en relación a nosotros, en la época 
actual— salió publicado hace poco. Resulta de veras sor- 
prendente ver las proporciones de los cuerpos: todas lucen 
el tronco muy largo y las piernas bien cortas. La mayoría 
de los fotógrafos de Bakumatsu dejó muchas imágenes de 
este tipo. (¿Con qué propósito, con qué interés? Quisiera 
saberlo pero me quedo con la incógnita.) Cuando las 
apreciamos hoy, experimentamos una compleja mezcla 
de sentimientos encontrados. 

Si consideramos el tema desde una perspectiva histó- 
rica, los japoneses tuvieron la más baja estatura promedio 
en su historia como pueblo hacia finales del período Edo 
(1603-1867), y esta mínima altura se debía exclusiva- 
mente al hecho de tener las piernas tan cortas. Ya han 
pasado cien años desde que empezamos con la idea de esta 
característica como algo vergonzoso, y menos de cuarenta 


2 El término Bakumatsu hace referencia al breve ínterin, hacia finales del 
período Edo y hasta el comienzo del período Meiji, es decir a mediados del 
siglo XIX, cuando el poder del shogun y su gobierno feudal, llamado el Baku- 
fu, estaba en su declive para al final atrofiarse y desaparecer ante la llegada 
enérgica, acaso violenta, de la modernidad. 
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años desde que decidimos con voluntad férrea mejorar la 
situación. Hoy parecería haberse logrado, y un porcentaje 
apreciable de japoneses tienen piernas más largas que en 
generaciones pasadas. 


Kaiho ka roshutsu ka 


Libertad versus exposición 


La historia de las piernas es la historia de la liberación 
de las piernas o —podría decirse— es la historia de su ex- 
posición. Las piernas de la mujer japonesa desde hace 
mucho se ocultan de la mirada de los demás. La elegancia 
de los pies descalzos, mostrándose sólo de vez en cuando 
y apenas por debajo de la kedashi? era un detalle encanta- 
dor e inolvidable de los viejos tiempos. Y “pies descalzos” 
refiere literalmente los pies, hasta llegar al tobillo como 
máximo, nunca más que eso. Pero, a fin de cuentas, poder 
vislumbrar hasta los tobillos era mejor que nada, pues en 
China —y en Europa también— exponer los pies a la mirada 
ajena de los desconocidos era una conducta prohibida y 
reprendida con severidad. 

En Europa, era sólo del marido el gran privilegio de 
poder ver y apreciar las piernas de su esposa. Cuando 


A AA 
3La palabra kedashi refiere un artículo de ropa que sería lo equivalente de la 
enagua occidental, pues se usaba por encima de la koshimak (ropa interior) 
y por debajo del kimono. Antes de la Segunda Guerra Mundial era habitual 
vestir la kedashi, y tenía como propósito evitar cualquier exposición que podía 
resultar por accidente al caminar sobre una superficie irregular. 
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surgió la idea de hacer las faldas de las mujeres un poco 
más cortas —tendencia que comenzó en España en el siglo 
XVIL- un cierto señor es citado por haber dicho: “Mejor 
que muera mi esposa en vez de que otros hombres le vean 
tan solo los pies”. Asimismo, en las pinturas religiosas que 
muestran el antiguo mundo cristiano, representar las ex- 
tremidades inferiores de la mujer era prohibido con rigor. 
Era un tabú en el sentido literal. “Las piernas y los pies 
vivían una existencia dudosa, velados como de hecho lo 
estaban— en una semioscuridad”. Así expresa Rudofsky en 
su libro El cuerpo humano, fuera de moda.* Y agrega que 
“las mismas palabras “piernas y pies” se consideraban su- 
cias, inapropiadas, y en la sociedad refinada tal vez todavía 
tengan esa connotación”. 

En 1967 cuando la modelo inglesa Twiggy llegó a Japón 
con sus largos y delgados muslos expuestos, fue la mayor 
y más pasmosa conmoción desde que Godzilla apareciese 
en la Bahía de Tokio. Antes, y no exclusivamente en Japón 
sino también en toda Europa, las piernas de las mujeres 
habían sido expuestas sólo por las artistas de circo y las 
bailarinas del “cancán” francés. Al pensar en ello ahora, 
me resulta asombroso que la especie humana haya vivido 
durante tanto tiempo en las opacas penumbras de una ashi 
no shinwa (mitología de las piernas y los pies). Aquellos 
días de inocencia, recordados acaso con sumo cariño, se 
esfumaron al instante, ni bien echamos la primera mirada 
a aquellas piernas de la chica llamada Twiggy. 


4 El libro 7he Unfashionable Human Body fue escrito en 1971 por Bernard 
Rudofsky (1905-1988), arquitecto vienés que emigró a Estados Unidos. 
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Bueno, esto tal vez sea un poco exagerado. Para ser del 
todo honesto, las faldas en la moda occidental habían em- 
pezado a subirse alrededor o poco después de la Primera 
Guerra Mundial (1914-1918). En su libro Fukusó-Shi (La 
historia de la ropa), Kon Warujó dice lo siguiente: “Expo- 
ner las piernas y los pies en aquellos tiempos (durante la 
Primera Guerra Mundial) era una actitud un tanto revolu- 
cionaria... Pero alrededor de 1927 o 1928, la era de lo que 
se llamaba la falda corta ya se nos había venido encima”. 

Las piernas de las mujeres comenzaron a mostrarse en 
la década de los veinte, y su exposición llegó a su punto 
máximo durante los sesenta, con el auge de los Beatles y de 
Twiggy. Muchos temían que la falda pronto fuera a redu- 
cirse a nada, pero la historia llegó a su auge con Twiggy y 
todas las demás, con lo que hoy por hoy nos encontramos 
con una gran nostalgia respecto de la minifalda, que última- 
mente sólo se ve en las manga (historietas) de Sanpei Sato.* 


Namba na hokó 
Caminar en el estilo namba* 


Es imposible que uno cambie su manera de caminar, o 
por lo menos así lo asegura Ryótaró Shiba.” “Efectivamente, 


3 Sanpei Sato es un ilustrador conocido; además de publicar sus dibujos desde 
1965 en el Asahi Shimbun, uno de los diarios más importantes de Japón, 
basado en-Osaka, ha hecho historietas y colaborado en películas animadas. 
€ Namba es el nombre del barrio de entretenimientos, comercios y bares en 
la ciudad de Osaka. 


7 Ryótaró Shiba (1923- ) es un escritor de ficción conocido por sus novelas 
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es la pura verdad”, pensé yo cuando encontré de casualidad 
aquel pasaje en su libro Hitobito no Ashioto (Los pasos de 
la gente). Tengo un recuerdo amargo relacionado con este 
tema, debido a la manera de la que caminaba cuando era 
niño, lo cual —según lo declarado en ese tratado— jamás po- 
dré dejar en el pasado y así superar o por lo menos olvidar. 

No recuerdo a qué hora exacta sucedió, ni qué grado 
de la escuela cursaba en ese momento, pero estábamos 
mis compañeros y yo en una clase de educación física 
que trataba el tema específico de caminar. Pensé que lo 
mío era un estilo de deambular que tenía gracia y encan- 
to, que era una manera galante, pero el ojo de águila del 
profesor me descubrió y entré bruscamente en el siguiente 
conocimiento sobre mí mismo: resulta que cada vez que 
adelantaba mi pie derecho, mi brazo derecho lo seguía en 
un movimiento paralelo, levantándose hacia adelante a la 
par de mi pie. 

Ahora bien, nunca tuve la intención de caminar de 
modo especial o diferente, entonces sentí una gran sorpresa 
cuando, con observarme un poco a mí mismo, supe que 
era verdad. 

El profesor siguió con la advertencia, instruyéndome 
que estaba en la naturaleza de las cosas que, cuando el pie 
derecho se adelantara, el brazo izquierdo debía acompañar- 
lo y levantarse a la par. “Mira a tu alrededor”, me dijo, “y 
verás que eres el único que mueve el pie derecho y el brazo 


históricas y la comprensión perspicaz y fresca, a veces sorprendente, que sus 
libros demuestran respecto de las vidas personales de la gente representada y 
el ambiente turbulento que tuvieron que enfrentar. 
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derecho hacia adelante al mismo tiempo”. Fui reprendido 
con severidad por esta manera rara y poco estética de ca- 
minar, y me ordenó ejecutarla allí mismo delante de todos. 
Entonces, visualicé mentalmente la mejor manera de ca- 
minar que podía y, con gran seriedad y fuerza de decisión, 
crucé el gimnasio delante de la clase, avanzando paso a paso 
en lo que yo consideraba una forma majestuosa y digna. 
El grupo entero, de inmediato, se echó a reír a carcajadas. 

Cuanto más consciente era de lo extraño que de veras 
resultaba mi modo de caminar, peor se volvía. Al ver que 
no mejoraba, me sobrevino una desesperación vaga y rara, 
que cargo hasta el día de hoy en la forma de un complejo 
de inferioridad por la manera de caminar. 

Desde entonces, me he esforzado por poner más atención 
que de costumbre en observar cómo la gente camina en 
general. De hecho, en el libro que acabo de publicar -Shi- 
gusa no Nihon Bunka (Gestualidad japonesa) dediqué un 
capítulo entero a las diversas técnicas de caminar que existen. 

Ya que soy el autor de un libro que se llama Shigusa 
no Nihon Bunka, hay quienes esperan verme manifestar 
gestos más elegantes que todos los demás, mientras que en 
realidad lo opuesto es la verdad del asunto. Soy muchísi- 
mo peor que la persona promedio en todo lo relacionado 
con esa dimensión de la vida. Por cierto, si alguien fuese 
a examinarme, aun ligeramente, estoy seguro que tendrá 
que estar de acuerdo en que lo mío merece ser objeto de 
burlas y no de admiración en ese aspecto. 

De todos modos, insisto en que todo aprendizaje em- 
pieza con la curiosidad, y que tal curiosidad surge de algún 
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tipo de inferioridad. La gente que se encuentra perfecta- 
mente bien adaptada a las modas y modales del mundo 
no tiene dudas, y, en el caso de carecer de dudas, es difícil 
concebir que pueda nacer la curiosidad. 

Esa es la razón por la que, por ejemplo, al aprender 
una lengua extranjera, puede resultar muy fácil incorporar 
las palabras, pero mucho más difícil captar y adoptar el 
código de los gestos. He estudiado la literatura francesa 
durante más medio siglo, pero no entiendo el modo de 
expresarse que tienen los franceses. Aun hoy sigo cami- 
nando a mi manera, la que tenía en la infancia, con la 
mano derecha saliendo para adelante en paralelo con el 
pie derecho, es decir en el estilo namba. 


Burabura aruki no bunka 
La cultura de caminar sin rumbo 


El estilo namba de caminar quiere decir que movemos 
el pie derecho y la mano derecha hacia adelante, los dos al 
mismo tiempo. Ya que acabo de tratar sobre este punto y 
con bastante detalle, no me repetiré aquí, pero sí agregaré 
que esta es en realidad la manera japonesa tradicional para 
caminar. 

La tradición autóctona ha decaído desde la introduc- 
ción del adiestramiento militar occidental, con lo que aho- 
ra todo el mundo piensa que el modo natural de caminar 
es el de adelantar el pie derecho y la mano izquierda al 
mismo tiempo. Se toma como algo tan natural que, sin 
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que haya sido el objetivo, ahora uno ve que se camina de 
esa forma inconscientemente. 

Sin embargo, el andar que tenemos es una parte de 
nuestra cultura heredada, es un rasgo más entre todos los 
elementos de la tradición que nos han sido conferidos. El 
hecho de que haya llegado a ser un comportamiento incons- 
ciente sólo empeora la situación y hace que, en efecto, sea 
“imposible que un individuo cambie su manera de cami- 
nar”, tal como lo ha dicho nuestro querido Ryótaró Shiba. 

Casi nunca vemos el estilo namba en las calles de hoy, 
pero a veces sí se ven ejemplos de una modalidad burabura* 
de caminar, y esto se puede considerar una variante del 
andar tipo namba. Este modo burabura —que nosotros lla- 
mábamos gin-bura— estaba muy de moda en su momento; 
se lo veía siempre en las calles de Ginza.? Pero luego, con 
la difusión de la manera occidental de caminar, el estilo 
burabura y su semejante gin-bura pronto se convirtieron 
en actitudes inaceptables. 

En Occidente, la manera básica de caminar es a paso 
ligero y con las piernas rectas, es decir sin flexionar las 
rodillas. Durante la Segunda Guerra Mundial, la Juventud 


$ La palabra onomatopéyica burabura quiere decir totalmente despreocupado, 
y el modo de caminar sería andar arrastrando los pies, con pasos irregulares 
que sugieren una actitud relajada, acaso descuidada. 

? Ginza es el nombre de un barrio en Tokio, conocido por ser una zona de 
tiendas y restaurantes donde la gente suele ir a pasear. La manera de camina: 
relajada Y despreocupada tenía el apodo gin-bura porque uno caminaba con 
ese estilo mientras miraba las vidrieras en el barrio de Ginza. El nombre 
Ginza literalmente significa “lugar de la plata” y su actividad comercial se 


remonta al siglo XVII. 
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Hitleriana nos dio el ejemplo visual más claro —un patrón, 
por así decir— de esta manera de caminar occidental. Man- 
teniendo las piernas tan rectas y rígidas como los palitos que 
nosotros usamos para comer, se llevaban las puntas de los 
pies bien hacia arriba, bien alto. Aquel estilo de la Juventud 
Hitleriana marchando era una exageración, pero demostró 
con total nitidez de qué se trataba la técnica occidental, 
aunque fuera de un modo tan extremo que resultaba casi ri- 
sible, casi como algo sacado de una historieta. Nosotros -me 
refiero a los hombres japoneses jóvenes en esa época— nos 
quedamos atónitos ante ese espectáculo. Este método, nos 
dijimos para nuestros adentros, es realmente desesperante. 

Entonces, ya que era manifiestamente imposible que ca- 
mináramos así, seguimos sin dedicar mucha deliberación al 
asunto. Pero lo que sí sucedió fue que empezamos a sentir 
que nuestra manera de caminar, la autóctona o tradicional 
japonesa, no era adecuada. 

Al reflexionar sobre todo esto ahora, me doy cuenta de 
que el estilo nazi de caminar, con aquellos pasos largos de 
piernas rígidamente rectas, hizo por completo imposible 
que siguiéramos con nuestro modo laxo y despreocupado, 
el andar gin-bura. Pasar el rato de ocio andando sin rum- 
bo, arrastrando los pies y mirando vidrieras —aunque en 
aquellos tiempos antes de la Segunda Guerra Mundial aun 
en el barrio de Ginza sólo había unos pobres puestos calle- 
jeros— es algo que hay que hacer en el estilo namba u otra 
variedad de suriashi,'” pues sería paradojal, directamente 


10 Suriashi literalmente significa “rozar con los pies” y quiere decir que uno 
camina casi sin levantar los pies, permitiendo que rocen el suelo. Es la técnica 
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incompatible con aquellos pasos tan briosos y enérgicos de 
los militares. 

Hace poco, cuando volví a ver una escena de una de 
las grandes películas japonesas —una obra maestra del cine 
japonés del período anterior a la Segunda Guerra Mundial, 
Yae-chan (La chica de la casa al lado), me refiero a aquella 
escena en la que los dos amantes caminan burabura, hombro 
a hombro, sentí una nostalgia punzante, un intenso anhelo 
por volver a vivir los viejos tiempos cuando el estilo de vida 
burabura era un comportamiento normal y extendido. 
Aquel modo de andar quizás haya sido una causa directa del 
desarrollo de las calles animadas y concurridas que ofrecen 
los barrios como Ginza, Shibuya y Harajuku. En cambio, 
la manera nazi de caminar no hizo nada en absoluto para 
enriquecer la cultura de los jóvenes o hacer evolucionar los 
distritos de entretenimientos y de paseos que hoy disfruta- 
mos tanto. Mis pensamientos tienden a llevarme así a hacer 
declaraciones quizás atrevidas e imprevistas. 

No obstante, por más que así fuese, mis cavilaciones 
acerca de las innumerables maneras de caminar que pueda 
haber, por ahora nos ha hecho arribar a la presente pausa. 


típica de la tradición japonesa, y se la puede ver realizada con claridad en el 
teatro chásico o en la ceremonia del té, aunque también en las artes marciales. 
Se supone que, sin levantar mucho los pies ni flexionar mucho las rodillas, 
uno avanza sin abrir el kimono que apenas está cerrado por superposición del 
lado izquierdo y del lado derecho de la tela, igual que una bata occidental. 
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Hiza mageru utsukushisa 
La belleza de la rodilla flexionada 


Cada año sobre el monte Yoshino, en la prefectura de 
Nara, durante los dos días 11 y 12 de abril, cuando los 
cerezos están plenamente en flor, se hace un desfile que 
se llama hanakai shiki.'* Todos los monjes de los diversos 
templos en el monte se visten con sus hábitos monásticos 
más decorosos y van a dedicarse por completo al Zaó Do, 
el templo principal de aquel monte. 

Este año, el 60 del período Showa (1985), las flores de 
los cerezos eran magníficas. Como había llovido a la me- 
dianoche, estábamos preocupados por cómo saldrían las 
actividades del otro día, justo los días del festival. Sin em- 
bargo, por la mañana se extendió un clarísimo cielo celeste 
por sobre nuestras cabezas, el sol brillaba sobre las ramas de 
los árboles, y el cielo y las flores de cerezo parecían unirse y 
seguir hasta donde alcanzaba la vista. Nos reuníamos justo 
después del mediodía, en el recinto del Templo Katte. Ya 
yokkora sá no sá,” recitaban los jóvenes en el chúgen,'? con 
el borde inferior de sus pesadas camperas happi'* doblado 


1 Aanakai shiki refiere una ceremonia que se realiza en torno a la apreciación 
de flores. 

1 Ya yokkora sá no sá es una expresión común en japonés cuando uno hace 
esfuerzo para levantar un objeto pesado o mover el cuerpo propio de una 
posición hundida o muy relajada. 

El chugen es el conjunto de ayudantes que se encarga del buen desarrollo de 
actividades, originalmente como personas al servicio de los samurái, lacayos 
que solían subir los bordes inferiores de los kimonos para poder movilizarse 
con más rapidez. 

14 El pappies el abrigo o la chaqueta corta para un trabajador y lleva generalmente 
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hacia arriba, mientras se iban posicionando adelante para 
guiar el desfile, avanzando con ritmo pausado. Algunos 
llevaban lanzas, mientras otros cargaban sobre los hombres 
aquellos baúles chinos ornamentados. 

Sin embargo, lo que más me sorprendió fue la manera de 
caminar que tenían. Lo asombroso era que manifestaban a 
la perfección la manera tradicional japonesa. Y resultaba de 
veras muy hermoso de ver. Si pudiera mostrarles ahora un 
video, ustedes señores Lectores lo comprenderían al instan- 
te, pero aquí tendré que intentar explicarlo en palabras. Los 
que hacían el recorrido en el desfile, primero llevaban una 
pierna hacia atrás y después daban el paso, con la misma 
pierna, llevándola bien despacio hacia adelante. Y al avanzar 
terminaban de dar el paso abriendo las dos piernas, mientras 
a la vez levantaban una mano hacia el cielo. Era un gesto 
bien similar, se me ocurrió, al movimiento ritual shiko'* que 
se ve en la tradición de lucha japonesa sumo. Un gesto mag- 
nífico, con los cuerpos en una postura de reto y de fuerza. 

Un dato clave es que no movían jamás ni las caderas ni los 
muslos. Al avanzar, movilizaban sólo las piernas, y eso a partir 
de la rodilla, no más. Flexionaban las rodillas para hacer el 


la cresta o el nombre del patrón. También se usa durante festivales. Históricamente 
era común como uniforme o librea de los que estaban en el empleo de un samurai. 
15 Shiko refiere un movimiento ritual, en realidad antiguo pero en uso actual 
en el deporte de lucha sumó. Uno levanta una pierna con la rodilla flexionada 
para luego bajarla con máxima fuerza al suelo, dando una pisoteada firme. 
Luego se'hace lo mismo con la otra pierna. Como ejercicio de entrenamiento 
en el sumó un luchador se puede llegar a repetirlo hasta cien veces. Como 
ritual con raíces espirituales, en el simó y antiguamente, la pisoteada fuerte 
se hacía para ahuyentar a demonios o malos espíritus. 
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movimiento de dar una patada hacia atrás y luego iban hacia 
delante. Parecía casi ocioso y a su vez resultaba hermosísimo. 
El movimiento de las piernas debajo de la rodilla, y muy es- 
pecialmente el de los músculos de la pantorrilla, lograba un 
efecto impactante, una belleza bien diferente de la del con- 
cepto occidental de la belleza de las piernas en movimiento. 

Aquel día del festival, había una mujer en nuestro grupo 
que era una experta certificada en danza japonesa, y ella en 
particular se fascinó con la belleza de las piernas y los pasos 
que daban aquellos jóvenes. Nos comentó que el concepto 
básico, fundamental en la danza japonesa, es el de sostener 
una postura medio-sentada y de exhibir entonces todos 
los distintos cambios de posición de la manera más bella 
posible. En cuanto a las piernas, lo más importante era 
mantenerlas flexionadas y flexibles. La manera de caminar 
en la ceremonia para la apreciación de las flores (hanakai 
shiki) tenía por cierto algo que ver con lo fundamental en 
la danza japonesa. 

Los hombres jóvenes de Yoshino deben de haber tenido 
un excelente nivel de entrenamiento físico, por el mero 
hecho de caminar habitualmente monte arriba y monte 
abajo. Debieron adquirir una práctica en la manera de 
negociar el terreno, y por consiguiente un deambular muy 
diferente de la técnica que manifestaban los muchachos en 
las ciudades. Sospechando que esto pudiera ser en efecto 
el caso, pregunté a los lugareños sobre este punto, y por 
cierto mi intuición demostró haber sido certera. 

Para lograr el movimiento de la subida y la bajada repeti- 
damente en aquel terreno irregular y lleno de altibajos, uno 
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debe tener una gran flexibilidad en las rodillas. Es útil tener 
un centro de gravedad bajo, por lo que las piernas cortas 
resultan adecuadas. Mantener el movimiento de los muslos 
al mínimo y caminar choco-choco'* —dando pasos cortos y 
casi arrastrando los pies— es también ventajoso. Esto puede 
parecer a simple vista una manera antiestética y hasta ver- 
gonzosa de caminar, pero tiene sabiduría natural moverse 
de esta forma por las pendientes de la montaña Yoshino. 

En general es importante flexionar las rodillas. Hace 
poco observé a un conocido mío inclinarse hacia abajo 
(porque quería levantar un pañuelo que se le había caído), 
y por doblarse sin flexionar las rodillas terminó con un 
esguince en la espalda. Incluso los occidentales —que por 
lo general prefieren no flexionar tanto las rodillas— sí lo 
hacen cuando hay que levantar algo del suelo. 

Tenemos allí una de las muchas ironías de los tiempos 
modernos. 


Mukashi no dónaga - tansoku ga risó 
El antiguo ideal, un tronco largo y piernas cortas 


Muchas son las mujeres que se preocupan por sus pier- 
nas. Á pesar de ser tantas, de todas formas parece un tanto 
anómalo invertir demasiado tiempo en cavilaciones acerca 
de si se tienen piernas cortas o largas. Y en todo caso, ¿cuál 
es el criterio o el parámetro? ¿Por qué tener piernas cortas 


16 Choco-choco es la expresión onomatopéyica común en japonés para describir 
el movimiento (y el sonido) de andar arrastrando los pies. 
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es considerado algo malo? Otro tanto ocurre con las piernas 
gruesas o gordas, ¿por qué son malas? Creo que este asunto 
—<el ideal o la imagen anhelada que habría que esforzarse 
tanto por alcanzar sigue siendo algo vago e intangible. 
Además, el intento por adoptar y reforzar valores que avalan 
una convicción foránea pero implacable que, en cuanto a las 
piernas por ejemplo, dictamina que lo delgado sea bueno 
y lo gordo malo, parecería ser la labor vacía de alguien con 
un exceso de tiempo ocioso. 

De las personas mundanas se dice con frecuencia que 
se han dejado llevar por las reglas de la etiqueta, las bue- 
nas costumbres o la moda del momento, mientras que las 
maneras que tienen verdadera relevancia e importancia 
en nuestras vidas son aquellas que pasan desapercibidas y 
operan en clandestinidad, básicamente desde tan profundo 
en nuestro interior que ni siquiera somos conscientes de 
ellas. Los valores que se aplican al juzgar la calidad de las 
piernas sirven como un excelente ejemplo de esto. 

Mientras mirábamos distraídos hacia otro lado, o tal vez 
mientras observábamos el proceso pero con una actitud 
demasiado pasiva, como delante de un juego necio o un 
entretenimiento, las piernas largas y delgadas consiguieron 
de alguna manera conquistar la posición de superioridad. 
Hubo un tiempo, sin embargo —y fue hace mucho tiempo, 
diría yo— en que las piernas cortas eran pensadas como 
las mejores. La razón es porque mantienen el centro de 
gravedad del cuerpo en una posición más baja y como 
consecuencia otorgan mayor estabilidad al tronco. Tal vez 
no haya sido exactamente que las piernas cortas fueran más 
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apreciadas, sino que el concepto de un centro de gravedad 
o de equilibrio bajo se sabía ventajoso para la vida cotidia- 
na. Visto de este modo, entonces, las piernas cortas eran 
simplemente un aspecto adjunto. 

He hablado acerca de la belleza y la utilidad que tie- 
nen las piernas cortas para la realización del desfile y de 
la ceremonia hanakai-shiki (la apreciación de flores). Sin 
embargo, más allá de ese ejemplo puntual, lo cierto es que 
todo tipo de deambular tradicional japonés se hacía —y se 
hace— de esta misma manera. Un novato que se inicia en 
las prácticas preparativas para realizar el kyogen'” puede 
encontrar difícil adaptarse al estilo apropiado porque no 
puede mantener la cadera en una posición baja. Poder hacer 
esto con habilidad es necesario para estabilizar la parte supe- 
rior del cuerpo. Mientras las personas del público ubicadas 
más adelante comienzan a exigir: Taró-kaja, oru ka? (Taró- 
kaja, ¿estás ahí?).** La parte superior del cuerpo de un 
actor de kyogen nunca parecerá motivada o enérgica, ni 
siquiera cuando el personaje corre dando aquellos pasos 
cortitos y rápidos. Por más que un actor en entrenamiento 
esté por completo familiarizado con la teoría, si tiene la 


1 Kyogen, una de las formas de teatro más antiguas del Japón, originada alre- 
dedor del siglo XIV y perfeccionada durante el período Muromachi (1333- 
1573). Se trata de números u obras cortas cómicas, estrechamente vinculadas 
con la opera clásica Noh ya que los kyogen se interpretan en los intervalos entre 
actos u obras de ópera Nobh. 

18 En los números de kyogen, el héroe prototípico es Taró-kaja, algo así como 
un arlequín japonés, sirviente de un señor feudal cuya actuación manifiesta 
siempre una torpeza y una pereza muy cómicas, en compañía de las mejores 
intenciones y un honor inocente que resulta simpático y entrañable. 
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parte superior del cuerpo tambaleante, recibirá una severa 
amonestación. Este tipo de situación me sucedió a mí con 
mucha frecuencia. Al final, con una sensación tristísima 
y contemplando miserablemente mis propios pies allá 
abajo, tuve que aceptar que tenía las piernas simplemente 
demasiado largas, es decir “malas” para el caso. 

Hace poco se hizo la observación de que los jóvenes —en 
el festival anual Naniwa Odori—*? ya no pueden mover los 
pies con la habilidad adecuada. Esto quiere decir que no 
flexionan las rodillas lo suficiente, y como consecuencia 
tampoco logran la acción enérgica de torcer el tronco. 
Por lo visto, en el período Taisho (1912-1926) no les iba 
mucho mejor. Entre varias fotografías que hay del festival 
Awa Odori durante aquella época, encontré también al- 
gunos comentarios escritos sobre el espectáculo, uno de 
los cuales lamenta que “hoy por hoy aquel movimiento de 
piernas que sería el auténtico y correcto se ve con tan poca 
frecuencia que hay que declararlo ya una rareza”. 

Para resumirlo en términos generales, hasta el período 
Taisho, la gente flexionaba las rodillas de manera libre y 
fluida, y la combinación de un tronco largo y unas piernas 
cortas —lo que, en aquel momento, era el ideal aceptado 
resultaba muy ventajosa. Sin embargo, ese modelo de anta- 
ño —algo que he tenido que observar ya muchas veces— fue 
destituido y revertido en un instante. En su lugar, entonces, 
tenemos el auge reciente de la imagen denominada “Chica 


19 Naniwa Odori es un estilo de danza popular que se presenta en los festivales 
en y cerca de Osaka /Kobe. Awa Odori es el mismo tipo de baile para la ciudad 
de Tokushima, en la zona comparativamente aislada de la gran isla de Shikoku. 
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de Cristal”. Es una muchacha delgada y luminosa, como 
una pieza de vidrio, que parecería ser el nuevo ideal. ¿Qué 
hizo posible que el viejo ideal pudiera ser desplazado tan 
completamente? Para ser honesto, debo admitir que fue a 
causa de la compañía femenina de musicales Takarazuka,?” 
que tuvo su apogeo durante el período Taisho y en el si- 
guiente período también (o sea, todavía hoy).** 


Seiyo ka no chóten: opera 
La ópera: la más alta expresión artística 
de la occidentalización 


Cuando fui a Tashkent,en Rusia central, me sorpren- 
dí al encontrar allí un hermosísimo teatro de ópera. Tal 
vez no deba decirlo, pero lo que pensé fue: “¿Qué hace 
un teatro de ópera tan estupendo aquí, en medio de una 
zona tan remota y campestre como ésta? Mi recuerdo de 
lo que vi es un poco vago ahora, pero sí me acuerdo que 


20 La Compañía de Ópera Takarazuka es una compañía femenina de musicales 
que, desde sus inicios en 1914, ha gozado de enorme fama y larga trayectoria. 
Se basa en la localidad que en tiempos antiguos se llamaba Takarazuka, en 
las afueras del área metropolitana de Osaka/Kobe. En las obras de teatro que 
realizan, todos los personajes, tanto masculinos como femeninos, son inter- 
pretados por mujeres. Las producciones pueden ser tradicionales o también 
occidentales y contemporáneas, por ejemplo Guys and Dolls o El Fantasma 
de la Opera. 

2 Se refiere al período Showa que comenzó en el 1926 y siguió hasta el 
1989, o sea que era la actualidad para cuando Tada escribía los ensayos que 
componen este libro. 


22 Hoy Tashkent es la capital de Uzbekistán. 
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se trataba de una ópera de la corte, una obra chillona que 
celebraba las glorias de Luis XIV, el Rey Sol. 

El Martillo y La Hoz -símbolo de los obreros y cam- 
pesinos de Rusia— estaban blasonados en la pesada cortina 
roja y, como es natural, se sucedían en mí pensamientos 
acerca de la Gran Rusia cuando, de pronto, se corrió el 
telón y apareció la vieja aristocracia de la Corte Francesa, 
el verdadero universo de la ópera. 

El Socialismo y la cultura de la Monarquía... Debe ha- 
ber sido una equivocación mía, pero siempre había dado 
por sentado que esas dos cosas, como el agua y el aceite, 
jamás se mezclarían. En realidad, no obstante, sea bajo el 
socialismo o cualquier otro modo de organizar la sociedad, 
cuando la vida ya se ha visto lo suficientemente mejorada, 
la gente disfruta al ver el florecimiento exquisito de la an- 
tigua cultura de una Corte. 

En América del Sur, en el alto Amazonas, hay una ciu- 
dad llamada Manaos. Todos nos incomodamos en el calor 
extremo, tal como el gato de los proverbios que sufre sobre 
el techo de tinglado. De hecho existe un modismo que 
expresa la idea de ser “aplastado por el calor”. Sin embargo, 
en Manaos uno no sólo es aplastado por el calor sino direc- 
tamente asado por él. Me escapé ni bien pude, pero lo que 
viene al caso es que me sorprendió ver que había un teatro 
de ópera incluso allí. 

El Amazonas en los años treinta era un lugar que vivía 
una tremenda ebullición de prosperidad; había explota- 
dores y aristócratas imperialistas, llovían oportunidades 
comerciales, y el dinero se acumulaba a raudales. Debe ser 
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un deseo común a todos los seres humanos, y por ende 
ellos querían, como el resto de nosotros también lo hu- 
biéramos querido, tener un teatro de ópera. Por lo tanto, 
en Manaos se construyó uno. Se invitaba a cantantes de 
primer nivel para venir de París, y ellos iban. Pero todo 
eso sucedía en la década de los treinta. Ahora la aristo- 
cracia explotadora ya no se encuentra allí, y la cultura 
operística se ha desvanecido como un sueño. 

El cineasta alemán Werner Herzog hizo una película 
con el título Fitzcarraldo, que describe aquella prosperi- 
dad de los aristócratas que a su vez eran saqueadores y el 
ardor apasionado que la ópera podía despertar en ellos. 
El film muestra cómo, en la proa de una nave, se coloca 
un gramófono y empieza a sonar una ópera de Verdi. El 
profundo apego —aun en medio de la selva amazónica— 
que las personas sienten por la ópera se convierte en la 
tragicomedia que es esta obra de Herzog. 

Al ver esta película, sentí de manera aguda tanto la 
universalidad como también lo incomprensible que resulta 
aquel ardor por la ópera. Para decirlo en otras palabras, en 
cualquier parte de este amplísimo mundo, cuando la gen- 
te adquiere la riqueza de manera repentina, quiere hacer 
ópera. Aunque me resulte difícil comprenderlo, esta pasión 
febril existe y puede brotar en cualquier parte, por lo que 
debo concluir que manifiesta un impulso universal. Por lo 
menos, ésta es la opinión a la que he llegado. 

En todas partes del mundo, siempre se ha pensado en la 
modernización como equivalente a la occidentalización, y 
en el pináculo de la occidentalización, allí arriba como un 
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gran símbolo, se ubica la ópera. Seguramente sea ésta la si- 
tuación, pero hay una cosa extraña e intrigante en relación 
a ella, y es que yo, como japonés, no lo pude comprender 
al comienzo. Japón, nación considerada un jugador partíci- 
pe en todo el asunto de la occidentalización, fue —digamos 
la verdad— muy moroso en importar la ópera. 

Hacia finales del período Meiji (1867-1912) un empre- 
sario llamado Rossi? volvió a su país de origen, habiendo 
abandonado las esperanzas respecto de un futuro posible 
para la ópera en Japón. Lo que tenemos en su lugar es la 


tradición de la Takarazuka. 


Rekishi no hiniku, kyakusen-bi 


Piernas bellas y sarcasmo histórico 


Se dice que las bailarinas japonesas expusieron por pri- 
mera vez las hermosas piernas que tenían en la producción 


23 Giovanni Vittorio Rossi fue contratado como director de un flamante departa- 
mento de ópera, iniciado en 1912, para el nuevo Teikoku Gekijó o Teatro Imperial 
de Tokio que se había inaugurado el año anterior, pero sólo logró realizar operetas 
cortas, pues la producción de una auténtica ópera era poco viable comercialmente 
en aquella época en Japón. Rossi presentó extractos de Die Zauberflote de Mozart 
y Hánsel und Gretel de Humperdink, La figlia del Reggimento de Donizetti, Orphée 
aux Enfers de Offenbach, y Boccaccio de Suppé, pero las críticas fueron negarivas; el 
género de la ópera occidental no pudo despertar una buena recepción de parte del 
público japonés. Rossi también hizo el intento de producir óperas en un salón de 
cine en el barrio Akasaka de Tokio, pero este emprendimiento tampoco encontró 
suerte. Al cabo de poco tiempo el Royal Gekijó o Teatro Royal se dio por vencido 
y cerró en 1918. El Teikoku Gekijó había sufrido el mismo destino; tuvo que cesar 
las actividades en 1916, sólo cinco años luego de su muy esperada apertura, y muy 
a pesar de los esfuerzos de Rossi por introducir el género de la ópera en Japón. 


299 


de la Takarazuka de Mon Paris en el segundo año del perío- 
do Showa (1927). La visión de veinticuatro mujeres jóvenes 
haciendo un número de baile de coordinación precisa en el 
escenario fue algo maravilloso y magnífico para el público 
japonés de aquel entonces. En términos generales, fue una 
novedad ver personas japonesas desempeñarse en un espec- 
táculo de baile como un conjunto íntegro. Ni siquiera en 
las artes tradicionales de baile se había visto una actuación 
grupal antes de la época Bakumatsu, a mediados del siglo 
XIX. En su realización de Mon París, entonces, vimos la no- 
vedad de un número increíble de piernas —cuarenta y ocho— 
en movimiento rítmico y coordinado. Además, estaban 
desnudas; había piernas expuestas ante la vista del público 
por primera vez desde el reinado del emperador Jimmu.? 
En realidad, para ser del todo preciso, fue en el año 14 
del período Taisho (1925) que las piernas de las mujeres 
fueron expuestas por primera vez sobre el escenario como 
objetos para el entretenimiento de los espectadores. Y 
aquella también fue una producción de la compañía Taka- 
razuka, El Jardín de las Flores Venenosas, obra en la que las 
mujeres inauguraron la danza en línea. Fueron aun más 
allá de eso: se levantaban sobre las puntas de los pies y 
giraban, girando con impresionante velocidad. Hoy en día 


4 Jimmu es el mítico fundador de Japón y el primer emperador en la misma 
lista genealógica citada por la familia del Emperador en la actualidad. Jimmu 
supuestamente era un descendiente directo de la diosa del sol, Amaterasu, y vivió 
127 años, del año 711 a.C. hasta 585 a.C. Un grupo de arqueólogos en la década 
de los cincuenta proponía la teoría que Jimmu hubiera llegado a Yamato (la 
cuna de la cultura japonesa en la antigijedad) con un ejército propio de hombres 
que, según reza la leyenda, montaban caballos y llevaban las piernas desnudas. 
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los hijos de toda familia acomodada toman clases de ballet, 
y bailar en puntas de pie ya no es una rareza, pero estas 
habilidades que en la actualidad disfrutamos comúnmente 
eran cosas inconcebibles en el Japón de aquella época, por 
no hablar de la existencia de piernas japonesas tan largas. 

He escrito anteriormente (en Gestualidad japonesa) que 
el baile con revoluciones rápidas se había inventado en Eu- 
ropa continental y que nunca antes se había presenciado 
aquí, en este pequeño país isleño del Lejano Oriente. Aun- 
que por cierto habría que investigar más profundamente 
cuáles fueron los motivos subyacentes a este hecho, en esta 
ocasión puedo asegurar como mínimo que la idea de girar 
tan rápido —de veras muy velozmente, tanto que el cuerpo 
parece a punto de atornillarse en el cielo, o incluso tal vez 
llegar hasta el Paraíso— ni siquiera existía en la imaginación 
japonesa. La antigua leyenda de Hagoromo? sería la única 
excepción posible, y aquel relato no se originó en Japón 
sino que nos llegó desde China. Virar y elevarse hacia el 
Paraíso describen una acción que pertenece a un sistema 
de chamanismo en el que el espíritu abandona el cuerpo 
por medio de revoluciones tan veloces que prácticamente 
convierten al ser humano en un trompo. Al girar así se da 
envión al espíritu que se va, y las piernas quedan juntas y 
bien rectas, más bien como un solo palo debajo del tronco. 


25 Los relatos del folclore japonés incluyen la historia de una ninfa celestial, de 
nombre Hagoromo, cuya vestimenta hermosa y cubierta con plumas quedó 
colgada de una rama mientras ella se bañaba. Era un artículo tan bello y valioso 
que un pobre pescador lo robó, pero al oír el triste lamento de la ninfa, se la 
devolvió. Hagoromo, en gratitud, bailó para el pescador, y al final, girando 
cada vez más rápido, subió al Paraíso. 
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Se supone que esto habrá sido el origen del b0ashi (piernas 
rectas y rígidas como un palo). 

En Japón no había nada parecido al bóashi. Flexionar 
las piernas y arrodillarse o ponerse en cuclillas, este era el 
estilo nuestro, bien japonés. Estar en cuclillas y quedarse 
esperando que dios venga a visitarnos, tal cual lo hacen 
los niños en aquel viejo juego, Kagome kagome.* Esto 
indica que no se trataba del concepto chamánico de un 
espíritu que sale en dirección a dios, sino del concepto 
de la espera para ser poseído por dios. Es este segundo 
concepto el que constituye la base para la postura básica 
del cuerpo japonés. Kagome kagome, kago no naka no tori 
wa, cantábamos cuando éramos niños, mientras aplaudía- 
mos al compás del ritmo de la canción y flexionábamos 
las piernas. En el juego, uno separaba ampliamente las 
rodillas para hacer una forma bien fea con las piernas, y 
así se inventó el hiza bóshi.” Sin embargo, hay que tener 
en cuenta que el aspecto sólo resulta “feo” para los que 
prefieren el bóashí. Por ende, si flexionarse es una acción 
razonable para el cuerpo humano, entonces podrían haber 
sido establecidas las piernas chuecas y dobladas como la 
versión bella. 


2 La antigua palabra kagome refiere un pájaro enjaulado, que —por estar dentro 
de la jaula— queda parado sobre unas patas dobladas y chuecas, con un efecto 
visual desagradable. Las feas patas del pájaro son lo opuesto de la imagen 
que da la postura de las piernas rectas y también son el objeto de burla en la 
canción infantil mencionada más tarde en el texto. 

7 La palabra compuesta hiza bóshi es en el dialecto de la región Kansai lo 
equivalente de hiza-kózo en el japonés estándar de Tokio. Refiere al menisco, 
una parte del cuerpo que se hace notoria cuando se flexiona la pierna. 
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No obstante, por una u otra razón, sea una ironía o una 
astucia de la historia, la belleza de las piernas rígidas como 
palos llegó a ser la norma una vez que el gran oleaje de la 
modernización y la occidentalización inundó nuestro país. 
Ha sido así no sólo en el período Taisho (1912-1926) sino 
también en el período Showa (1926-1989). Así es, enton- 
ces, que ahora las piernas bellísimas —s decir, largas y rectas- 
como-palos— se juntan y bailan para nuestra apreciación. 


Bakumatsu ni ashi-gei yushutsu 
Exportación del arte de las piernas 


en la época Bakumatsu 


Tal vez sea descortés criticar la ópera —aun peor, mal- 
tratar la opereta, y el ballet también— con una actitud tan 
despreocupada, pero el objetivo es señalar que estas tres 
formas tenían problemas similares con las piernas “de 
palo”. Nosotros los japoneses veníamos de una larguísima 
tradición que había mediado en contra de la adopción del 
ideal de las piernas rígidamente rectas para el baile. 

En la actualidad, ver a mujeres hermosas vestir pantalo- 
nes y cruzar con pasos grandes y briosos un escenario como 
lo hacen en la compañía Takarazuka —incluso disfrazadas 
con atuendos masculinos—, ya no es una rareza. No obstan- 
te, hace relativamente poco sí lo era, y hacerlo demandaba 
un esfuerzo tremendo: las que lo realizasen se dedicaban a 
hacer cualquier cantidad de entrenamiento, llevando pesas 
cosidas a lo largo del interior de los pantalones. Y mientras 
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las bailarinas continuaban con este tipo de ejercicios, de 
alguna manera y desde algún lado, emergió de pronto la 
mujer japonesa de hoy, la común y corriente, y resulta que 
es alta y proporcionada exactamente de acuerdo al ideal 
moderno. 

El cuerpo humano es de una naturaleza tal que, cuando 
uno quiera convertirlo en “esto” (digamos que cualquier 
cambio deseado) y uno esté dispuesto a trabajar y a rezar 
por mucho tiempo y con gran dedicación para lograrlo, 
siempre se da —por causas desconocidas y jamás con 
un resultado final del todo satisfactorio— que el cuerpo 
termina transformado en “aquello” (diferente que antes, 
efectivamente, pero no como se deseaba). 

Sea como sea, lo importante para destacar aquí es lo si- 
guiente: la importación de este tipo de parámetros e ideales 
no siempre lleva a una evolución en sentido lineal. Después 
de que el señor Rossi fracasó en su intento de importar la 
ópera a Japón, el empresario partió para tierras más pro- 
metedoras (fue a América). En su ausencia, apareció aquí 
una forma de occidentalización “indirecta” —casi habría que 
admitir que es más bien “distorsionada” que se hizo mani- 
fiesta en la compañía Takarazuka y conquistó un espléndido 
éxito. A partir de ese momento, el sistema de prueba-y-error 
(en parte occidental y en parte japonés) continuó por unos 
diez o veinte años más, hasta que las piernas de las mujeres 
japonesas empezaron a verse cada vez más rectas, tan rígidas 
como los palitos con los que comemos. 

No se puede lograr la importación exitosa de una cultura 
a través de un método directo. Cuanto más impaciente uno 
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está para realizarlo, más lejos del camino principal debe 
mantenerse; esta es la verdad de la historia que nos enseña 
el ejemplo de la Takarazuka. Pero les diré algo que fue 
totalmente inesperado y es una exportación nuestra que a 
lo mejor tengan presente. Mientras es cierto que tardamos 
decenas de años en lograr la importación de la cultura occi- 
dental respecto de las piernas (de hecho, sólo ahora hemos 
alcanzado nivelarnos con el parámetro internacional y aun 
así lo nuestro sólo se adecua a la apreciación doméstica y 
jamás pudo servir para la exportación), en cambio la cultura 
original e indígena de Japón respecto de las piernas, desde 
hace mucho ya (remontando los últimos años del período 
Edo, a mediados del siglo XIX), llegó a exportarse muy dig- 
namente al Occidente. En la actualidad escuchamos mucho 
debate a cerca de la “fuga de cerebros”, pero en realidad tuvo 
lugar mucho antes una “fuga de piernas”. De eso se trata la 
exportación que quisiera que recordemos. 

El gran circo del fin del siglo” es la novela —una lectura 
excitante, llena de sorpresas entretenidas— que describe las 
aventuras y los vaivenes de los artistas de las piernas del 
período Meiji durante la gira velocísima que hicieron por 
América del Norte, Inglaterra y Francia en el segundo año 


28 La novela Daiseki-Matsu Sákasu (El gran circo del fín de siglo) fue escrita por 
Shotaró Yasuoka y apareció en 1984. Los temas que Yasuoka explora en su obra 
tratan en su mayoría sobre el lugar del individuo en la sociedad, los cambios 
producidos por la Segunda Guerra Mundial y por la modernización. A su vez 
le interesaba considerar aspectos de los últimos días del período Tokugawa, 
el descenso del poder del shogun y los primeros indicios de lo que iba a ser 
la Restauración Meiji; para desarrollar estos temas históricos Yasuoka utilizó 
datos y materiales archivados de su propia familia. 
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del período Keió (1866). Con sus flamantes pasaportes en 
la mano, recibieron una cálida bienvenida en todas partes, 
y ganaban dólares y francos sólo con usar las piernas. 

Sin apoyo alguno del gobierno japonés, ni de ningu- 
na otra fundación de aquí, conquistaron el éxito por su 
propio esfuerzo y a su propio costo. De hecho, lograron 
ser —por más breve que haya sido la duración de su 
triunfo— los número uno entre todos los profesionales de 
entretenimientos internacionales y encabezaban la lista de 
exportaciones culturales que salían de Japón. 

Sin embargo persiste una incógnita: ¿qué había en ellos 
que pudo atrapar tanto la atención en América y Europa? 


Baransu no myógi 
El espectáculo maravillosamente equilibrado 


El gran circo del fin del siglo de Shótaró Yasuoka es 
también la historia —crransmitida de segunda mano por 
supuesto— de la sorpresa y el asombro fenomenal que 
experimentaron los pueblos occidentales al ver por pri- 
mera vez aquel arte japonés basado en los movimientos 
de las piernas. Nos sirve de lección la impresión que un 
periodista de revistas describe luego de haber presencia- 
do una función en un escenario francés en 1869: “Los 
artistas japoneses hacen las hazañas más asombrosas con 
un equilibrio maravilloso. Sus piernas son mil veces más 
habilidosas que los diez dedos de nuestras manos. Sólo po- 
demos quedarnos pasmados de admiración”. Todo esto se 
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debía al hecho de que, en ese momento, Europa carecía de 
una tradición de habilidades de piernas y pies. Los circos 
en Europa se habían concentrado en las artes manuales, 
como el trapecio. Simplemente no había proezas que se 
hacían con las piernas y los pies. 

Por supuesto que ahora sí las hay: un artista de esta espe- 
cialización —creo que se llamaba Kojarkov, era de la Unión 
Soviética y formaba parte del elenco del Circo de Bolshoi- 
le contó al señor Yasuoka que en su opinión aquellas artes 
que se denominaban “las artes de las piernas” tenían su 
origen en Asia. A partir de este dato, el señor Yasuoka pudo 
deducir que sólo al recibir una exposición a ciertas prácticas 
orientales llegó a introducirse algo parecido en Occidente, 
que recién sucedió a comienzos del siglo XIX. 

En realidad ni el origen ni la expansión de “las artes de las 
piernas” son datos que tenemos comprobados con total se- 
guridad. De todas formas resulta interesante tener en cuenta 
que en Europa este tipo de proezas, al comienzo, se llama- 
ban “Habilidades Leslie” por el productor de espectáculos de 
aquel apellido que había venido a Yokohama para observar 
las prácticas japonesas. Leslie quedó lógicamente impresio- 
nado por estas destrezas e invitó a los artistas japoneses a 
visitar Europa y América. (Aclaro que esta información se 
puede encontrar en el libro escrito por el admirable señor 
Yasuoka.) El empresario occidental, de visita en Japón en 
representación de sus compatriotas europeos, se sorprendió 
ante la gran cantidad de destrezas y actuaciones peculiares 
que había aquí, cosas jamás vistas en su lugar de origen, y 
entonces sin vacilar ni detenerse a razonar el por qué, decidió 
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importar todo lo que le diera la gana. Mientras tanto, noso- 
tros los japoneses —en pos de exportadores en este caso— no 
podíamos comprender en absoluto qué podría haber en 
todo eso que le interesase,tanto. Y aquí de nuevo surge esta 
cuestión: ¿qué generaba tanto interés? 
Desafortunadamente, el libro de Yasuoka no contiene 
la respuesta exacta acerca de lo que llamaba la atención de 
los europeos. Aun así, de sus descripciones de los varios 
números que se realizaban en la gira, nos resulta fácil vi- 
sualizar a aquellos artistas japoneses (las importaciones) re- 
costados en el suelo, con las espaldas planas contra el suelo 
y las piernas sostenidas bien rectas en el aire.” Después, 
sobre los pies elevados, se les colocaba un balde o un barril 
o algo por el estilo, incluso a veces varios de estos objetos, 
o una variedad de ellos, y entonces el artista los daba vuelta 
con los pies y las piernas, haciéndolos girar una y otra vez. 
Tener un buen equilibrio era lo principal, por supuesto, y 


22 En la actualidad uno puede ver esta postura con frecuencia en el escenario del 
teatro kabuki: el actor recostado con las piernas elevadas, sostenidas en el aire 
formando algo así como la letra V. Como signo gestual, la V fue utilizada por 
Churchill para indicar la “victoria” de las Fuerzas Aliadas luego de la Segunda 
Guerra Mundial. También en Japón se conocía este gesto de la mano (mostrando 
la mano palma hacia afuera con los dos dedos más grandes levantados, formando 
una V) por las fuerzas de la ocupación. Pero más recientemente, desde los años 
setenta, en Japón este gesto es asociado de manera específica con las fotos espon- 
táneas en que las personas aparecen con caras sonrientes y los dedos levantados 
en una V. Uno se pregunta cuál será en el fondo el verdadero origen de este gesto 
y el apego que tiene aquí, a tal punto que casi cada fotografía informal en la que 
aparece úna persona japonesa se lo ve: ¿se deberá al teatro kabuki, o al hecho 
de ser la V de los dedos o las piernas el signo también para el número dos, pues 
ni (dos, en japonés) es también la primera sílaba en la palabra onomatopéyica 
niko-niko (sonreír mostrando los dientes), o a otra cosa aun sin esclarecer? 
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lo que más sorprendía era que todo se realizaba sólo con 
las piernas y los pies. En las tradiciones de Occidente, el 
equilibrio se logra con las manos, mientras las piernas y 
los pies se emplean para caminar, correr y saltar. Los oc- 
cidentales no habían visto una utilización tan dramática 
de los pies y las piernas, por lo menos no desde la época 
de los romanos. Y su interés se concentraba, tal como lo 
intuía yo— en la cuestión del equilibrio que obraba allí. 

De hecho, en Francia, el arte del equilibrio se desarrolló 
hasta alcanzar un nivel tan alto que no podía existir mejor 
evaluador de equilibrios que un francés. El Ministro de Fi- 
nanzas francés era tan habilidoso en mantener el equilibrio 
de las cosas que los asuntos financieros del imperio francés 
fascinaron a toda Europa por una década. Este sarcasmo 
selecto fue agregado por Yasuoka al final de su libro —tal 
vez porque reincidía en los hábitos de periodista, oficio 
que había ejercido durante años. Aun así, en cuanto a las 
artes japonesas de las piernas y los pies, se trataba sólo del 
equilibrio físico, ¿no es cierto? 


Kakubei-jishi wa doko e 
¿Adónde fue kakubei-jishi? 


A propósito del tema de utilizar los pies y las piernas 
como manos y brazos, lo que viene de inmediato a la 
mente (por lo menos a un japonés) es Kakubei-Jishi.% 


39 Kakubei-jishi es un compuesto del apellido Kakubei y la palabra “jishi”, que 


refiere una danza folclórica, “la danza del león”. Se trata en realidad de una 
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Kakubei-jishi no kanashisa wa, Pobrecito Kakubei-jishi, 
Oya ga taiko ucha, ko ga odoru. Padre toca el tambor, niño va 
la bailar. 
Mata no shita kara tóge o mireba, Al ver la montaña por entre 
/las piernas, 
Moshiya Echigo no yama ka to omoi, Piensa en el Monte Echigo 
ly en su hogar, lejos, 
Naite tamorena tomodomo ni. Por favor sin llorar, ninguno 
/de los dos. 
Yumeji Takehisa?' 


El poema presenta una imagen melancólica; es una 
escena de un relato viejísimo. El niño encantador —de tan 
solo doce o trece años de edad— viste un disfraz de león y 
se encuentra muy lejos de su casa en el Monte Echigo. Se 
inclina hacia delante mientras realiza su número de en- 
tretenimiento que consiste en cantar y bailar (¿habría que 
suponer que lo hacía por dinero?). Doblegándose, apoya 
las manos en el suelo, hace una reverencia con su cabeza 
de leoncito, y de pronto ve —por entre sus piernas— una 
montaña distante. Como le hace recordar a su casa, que 
queda lejos, le vienen ganas de llorar, por lo que entonces 


serie de historias o leyendas sobre dos hermanitos, hijos de un tal Kakubei, que 
agregaron al “baile del león” la técnica que hoy se utiliza tanto en la acrobacia: 
la proeza de parase e incluso caminar sobre las manos. 

3! Yumeji Takehisa (1884-1934) nació en la zona rural de Okayama pero se 
trasladó a la ciudad para asistir a un colegio vocacional en Tokio. Al dejar el 
colegio, llegó a ser un exitoso pintor, ilustrador y dibujante de historietas y 
caricaturas. Trabajó casi toda la vida para uno de los diarios más grandes de 
Japón, el Yomiuri Shimbun. Era también un poeta esporádico, y Tada cita 
aquí un ejemplo de su poesía. 
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es amonestado por el poeta. Le pide al niño no ceder a 
sus emociones, sino mantenerse firme, impasible. De todo 
esto, la singularidad más impactante es el motivo de un 
niño que utiliza las manos como pies. En el relato antiguo, 
el chico incluso se para y camina sobre las manos. 

Ahora surge la pregunta: ¿por qué caminar sobre las 
manos? El niño de la leyenda, el pequeño Kakubei, ca- 
mina por toda la gran ciudad antigua de Edo en busca de 
venganza para su padre muerto. El enemigo es un hombre 
al que le falta el dedo gordo del pie. Es por eso que el 
muchachito, sin tener ningún otro dato sobre la identidad 
del malhechor, decide bailar sobre las manos, para poder 
mirar los pies de la gente. Y lo hace año tras año, en busca 
del hombre sin un dedo gordo; o por lo menos, así reza 
la vieja fábula. Me encuentro contándoles todo esto, sí, 
pero debo confesar que en realidad nunca leí el verdadero 
cuento sobre Kakubei-jishi. Es más, apuesto que son aun 
menores las probabilidades de que los jóvenes de hoy lo 
hayan leído. Sin embargo, las imágenes de Kakubei-jishi 
se mantienen vívidas en la imaginación japonesa, en gran 
medida gracias al poema popularizado de Takehisa y 
quizás también la novela Kurama Tengu de Jiró Osaragi.? 


2 Jiró Osaragi (1897-1973) es el seudónimo literario de un escritor popular 
durante el período Showa (1926-1989), cuyo verdadero nombre era Haruhiko 
Nojiri. Su dos grandes obras maestras eran las novelas históricas Kurama Tengu 
(novelas cortas en serie, publicadas entre 1924 y 1959) y Téennó no Seiki (Siglo 
de los Emperadores) que dejó inconclusa a fallecer a los 75 años en 1973. Tam- 
bién escribió ficción ambientada en la época contemporánea como Shiroi Ane 
(Hermana blanca) y Kikyó (Regreso a casa) que resonaban con las experiencias 
en un Japón posterior a la Segunda Guerra Mundial. 
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En la adaptación cinematográfica que se hizo de la no- 
vela Kurama Tengu, el héroe es representado por el galán 
Kanjuró Arashi. Aquel apuesto actor encarnó muy bien 
ese papel, el del padre llamado Kakubei, que iba y venía 
al galope sobre su caballo y que era adorado por su hijo, 
el niño Sugisaku, aquel chiquitín que caminaba sobre las 
manos. En efecto, ellos dos creaban cierta simetría que 
lograba transmitir la esencia del equilibrio y de la com- 
plementariedad. El caballo avanzaba sin resuello, veloz y 
expeditivo, mientras el chico caminaba lentamente sobre 
las manos con esfuerzo y concentración. 

Lo hacía despacio, reitero, pero sin que ni las manos ni 
los pies fuesen la parte principal o más importante, más 
eficaz que la otra. No, en su caso, obraban por igual: lo 
que podían hacer las manos, también los pies lo podían 
realizar, y a la inversa. Aquí vemos operar un pensamiento 
o principio de “nada principal”. El ser humano ha evolu- 
cionado de tal manera que las piernas y los pies llegaron 
a ser los agentes principales de todo lo que es avanzar, ya 
sea caminando o corriendo, y a las manos le fueron en- 
cargadas las especialidades de tocar, manipular y manejar 
las cosas. Por ende, los pies del ser humano empezaron a 
portar zapatos, tal como los cascos de los caballos. Pero 
Kakubei-jishi sigue caminando sobre las manos. 

De esta manera, en la novela Kurama Tengu, el hombre 
(Tío Tengu)? se mueve a caballo y vence a los poderosos 


2 El Tío Tengu encarna el optimismo y la energía con los que Japón abrazó 
el proceso de modernización y aceptó el desafio que traían los mensajeros de 
Occidente. Para comprender todas las resonancias de esta figura, es importante 
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representantes de la Shinsen-Gumi,* mientras el solitario 
niño vagabundo, Sugisaka, todavía usa las manos como si 
fueran las piernas y los pies. Esta combinación resulta en 
una simetría de veras hermosa. 

El hombre representa al Japón moderno: avanza rápido 
e impulsa su caballo a andar con intensidad. Por su parte 
el solitario Kakubei-jishi encarna la tradición, y termina 
a la sombra del hombre veloz. Después de la Segunda 
Guerra Mundial, el Tío Tengu se convirtió en Superman, 
mientras aquel idealista del principio de “nada principal” 
Kakubei-jishi... ¿qué habrá sido de él? 


Ikinobiru [Yúetsu sei] 
La preeminencia de vivir hasta una edad 


bien avanzada 


Parecería que, mientras hablaba sobre las artes de las 
piernas del pueblo japonés, hubiera hecho una digresión 
al entrar en el tema de Kakubei-Jishi. Me interesa el pen- 


tener en cuenta también que en el folclore japonés los tengu son demonios 
que ayudan a los guerreros en el campo de batalla. 

4 En cambio, la Shinsen-Gumi (literalmente “cuerpo o ejército de nueva 
selección”) era una agrupación independiente que se atribuía la autoridad 
de la policía (es decir, se trataba de una agrupación “justiciera”). Operaban a 
mediados del siglo XIX con un cuerpo de casi trescientos guerreros samurai, 
independientes pero leales al shogunato (gobierno nacional de facto dominado 
por el shogun o señor feudal). La Shinsen-Gumi tenía como misión conservar 
los modos antiguos y tradicionales y proteger el shogwnato Tokugawa (que 
duró de 1603 hasta 1867) cuando ya manifestaba vulnerabilidad. Llegó al 


extremo de plantear una propuesta explícita de hundir las “Naves Negras”. 
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samiento de “nada principal”, según el cual usar las manos 
como las piernas y los pies resulta ser, a fin de cuentas, 
lo mismo que usar las piernas y los pies como las manos. 
Los cuatro miembros y los instrumentos que tienen en 
sus terminaciones son, cada uno a su propio modo, unos 
“técnicos generales” o “* herramientas” muy habilidosas, ca- 
paces de realizar casi cualquier cosa, es decir prácticamente 
todo. Antes, solíamos usar un término particular para de- 
nominar aquellas tiendas de ramos generales, esos lugares 
donde venden infinidad de cosas diversas y a clientes que 
justamente son tan habilidosos que pueden llevar a cabo 
todo tipo de tareas. En fin, esas tiendas las llamábamos 
yorozu-ya.% En la actualidad, sin embargo, salvo que uno 
viaje hasta alguna localidad remota y poco concurrida, será 
imposible dar con una yorozu-ya. En su lugar, hoy en día 
lo que tenemos es la nandemo-ya, “la tienda de cualquier 
cosa”. Supongo que esto significa que los niños japoneses 
de la actualidad ya no llegarán a ser habilidosos. 

He escuchado que en la prefectura de Niigata, los niños 
más intrépidos de la escuela primaria se están entrenando 
en el arte de kakubei-jishi, en la Asociación de Conservación 
local. Es un fenómeno que implica bastante esfuerzo, y tal 
vez tenga relación con la historia de la zona, ya que aquel 
arte se originó en el condado de Kamahara, dentro de la 
provincia de Echigo (en la actual prefectura de Niigata). 
Existe incluso la opinión de que debería haberse llamado 


3 Literalmente yorozu-ya significa “casa de diez mil cosas” y se usaba para 
referir o grandes depósitos o tiendas que ofrecían artículos de lo más diversos, 
como lo hacían los almacenes de ramos generales. 
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kamahara-jishi en vez de kakubei-jishi, pero más allá de 
estos debates, sigo con el aspecto en el que quería indagar, 
que es la pregunta: ¿por qué se inició en Echigo? 

Para volver al inicio en sí, la primera exportación cul- 
tural de Japón fueron las exhibiciones de los “artistas de 
las piernas” durante el período Edo (1603-1867). Su líder, 
Hirohachi, era del condado de Date, en la provincia de 
Iwashiro (hoy parte de la prefectura de Fukushima). Llegó 
a la ciudad de Edo cuando tenía dieciséis años. Si se me 
permite decirlo, nunca he conocido a un hombre como 
Hirohachi, que salió del hogar de una familia de labrado- 
res de la tierra en un pueblo de las montañas y terminó 
por hacerse un camino propio, llegando a viajar por varias 
naciones de Europa y América. Según el escritor Shótaró 
Yasuoka, hubo un “artista de las piernas” de un pueblo de 
las montañas en Tóhoku* que cautivó al mundo entero 
del circo en Europa. ¿Acaso habrá sido a causa de provenir 
de un pueblo en las montañas que aquel individuo podía 
lograr tales hazañas? De acuerdo con los pasaportes que se 
emitían a los artistas, todos se clasificaban como “artistas 
de las piernas” oriundos de Asakusa y de Yoshiwara. No 
sabemos dónde nacieron. Lo determinante del caso era 
que este tipo de exhibiciones tenía su foco de actividades, 
durante el período Edo, en Asakusa, Ryógoku y Ueno.?” 


3 El distrito de Tóhoku queda en el noreste de la gran isla Honshu en el 
archipiélago de Japón. 

7 Se trataba de zonas muy activas y populares en la creciente ciudad de Edo 
(hoy Tokio). Su importancia no disminuyó con el tiempo y hoy son estaciones 
de tren principales en el gran circuito de trenes subterráneos en la capital. 
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No obstante, no sería nada arriesgado postular que la ma- 
yoría de los artistas desempeñándose allí hayan salido de 
Tóhoku. Las artes de las piernas tradicionales no se limi- 
taban a los trucos de equilibrar, girar y voltear barriles con 
los pies. Estos artistas hacían muchas más cosas con los 
pies: escribían ideogramas, disparaban flechas, armaban 
arreglos florales. Lo que podían hacer las manos, las pier- 
nas de estos acróbatas también lo harían. No había nada 
que las piernas y los pies no fueran capaces de realizar. Tal 
era el espíritu de estos especialistas. 

La razón por la que en Europa no había “artes de las 
piernas” es que allá las piernas y los pies se entendían como 
algo creado para la especialidad exclusiva de caminar. Ser- 
vían para avanzar, hacia adelante y con bastante velocidad. 
Para agilizar este avance, la tierra se ha ido haciendo cada vez 
más chata desde la época de los romanos, y la técnica de pa- 
vimentar las rutas y los caminos para lograr un plano más y 
más liso ha progresado rápidamente desde el siglo XIX. Los 
pies corren a máxima velocidad sobre una superficie llana. 

Sin embargo, para avanzar con óptima eficacia sobre un 
camino en la montaña como, por ejemplo, en la antigua 
zona de Tóhoku, Japón, la fuerza y la habilidad de los 
dedos de los pies, en especial de los dedos gordos de los 
pies, era de suma importancia. El libro Circo y cultura de 
Bouissac,* traducido por Shinichi Nakazawa, nos informa 


32 Paul Boftissac es un escritor e investigador francés que enseñó en el departa- 
mento de literature y lengua francesas de la Universidad de Toronto, Canadá, 
desde 1962 hasta de jubilación en 1999. Escribe en francés y en inglés; sus áreas 
de interés y de especialización son la ernosemiótica de las artes perfomativas, 
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que, para la supervivencia de los artistas acrobáticos en 
terreno irregular e inseguro, la superioridad de las piernas 
y los pies es decisiva. Pero en las artes de las piernas japo- 
nesas, lograr la superioridad tenía que ver con enfrentar y 
superar retos bastante más grandes. Los ciudadanos de Edo 
en los siglos XVII y XVIII quedaban tan asombrados por 
este tipo de superioridad que colmaban las salas de exhibi- 
ciones de los artistas de las piernas y llamaban a los gritos 
entusiasmados para que se presentaran los kakubei-jishi. Y 
en el siglo XIX estos mismos artistas también maravillaban 
a los ciudadanos de Londres y de París. 


Nihonjin dokuji, suashi no kachi-kan 
El valor de estar descalzo: un rasgo singular 
de los japoneses 


Entre todas las culturas, sólo la japonesa debe de ser 
la que valora la belleza del pie descalzo. Una actitud que 
aprecia el cuerpo desnudo se ve en todas partes, pero en 
Japón hemos adoptado un comportamiento algo más 
enfático, acaso atrevido, respecto del pie. O así debe pa- 
recer ante la mirada occidental. Sacarse los zapatos, para 
nosotros los japoneses, significa que quedaremos descalzos, 
pero en Occidente resulta una mera cuestión mecánica de 
modales o costumbres. Los zapatos son el abecedario de 
la etiqueta en sociedad. 


en particular el circo, la semiótica de la gestualidad, y la interpretación del arte 
paleolítico. Su libro Circus and Culture: A Semiotic Approach apareció en 1976. 
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Cuando los pueblos occidentales colonizaron el mun- 
do, sintieron una obligación de enseñar a los nativos de 
otros lugares el alfabeto y el uso de calzado. Portar zapatos, 
como también aprender la literatura y la lengua occiden- 
tales, era —según creían los colonizadores con profunda, 
aunque tal vez inconsciente convicción— la base misma de 
la civilización. Aun hoy siguen pensando básicamente esto 
mismo. Las personas occidentales que vienen a visitarme a 
casa (aunque debo aclarar, por las dudas, que la mayoría de 
ellos son franceses) suelen entrar directamente en el inte- 
rior de la casa con los zapatos puestos, ya sea por descuido 
o por un tipo de error más desvergonzado. Hubo un indi- 
viduo que, cuando lo amonesté por esto, se puso a bailar 
sin más sobre el piso de madera pulida en el hall interior; 
habrá sido a modo de un chiste, supongo. Noté que la 
expresión en su rostro de pronto se había transformado en 
una sonrisa burda, como la de un payaso, y me di cuenta 
una vez más de cuán difícil les resulta a los occidentales 
sacarse los zapatos delante de personas ajenas. Quitarse 
los zapatos es rendirse ante los modos de ser de los nati- 
vos. Quizás sea el caso que sin zapatos, o sea con los pies 
desnudos, los occidentales se odian por sentir que los pies 
son feos o desagradables. Es una idea que los japoneses ni 
podríamos imaginarnos, porque vivimos convencidos de 
la belleza del pie desnudo. He aquí un genuino conflicto 
entre las dos culturas respecto de los pies. 

Conozco a una persona francesa que sí está completa- 
mente a favor de a los valores japoneses; una característica 
bastante infrecuente de ver, quisiera enfatizarlo. A ella le 
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gusta mucho la escritura de Shúgoró Yamamoto” y tam- 
bién está encantada con el espíritu artesanal que permea 
Japón. Hoy reside en París y todavía se quita los zapatos 
al entrar en la casa. Por supuesto que no le presenta pro- 
blema alguno estar descalza cuando está sola, pero de vez 
en cuando le surgen dificultades al tener que recibir a al- 
guien o hacer una reunión social. Una vez que necesitaba 
hacer unos arreglos en su hogar y requería de los talentos 
de un plomero especializado recibió en su casa a un joven 
simpático. Cuando las reparaciones ya estaban terminadas, 
ella lo invitó al joven trabajador a tomar un té; el gesto 
le salió naturalmente. Ahora bien, esta señora francesa 
consideraba su alfombra como una japonesa pensaría en 
su tatami, y por eso tenía la costumbre de quitarse los 
zapatos siempre que fuera a pisarla. El muchacho por su- 
puesto no sabía nada de todo esto y se adelantó, pisando 
sin mayores rodeos la alfombra con los zapatos puestos. 
Espantada, la señora le gritó al pobre plomero: “¡Ay, sá- 
quese los zapatos!”. 


2 Shúgoró Yamamoto es el seudónimo literario (el más reconocido de varios que 
tuvo) de Satomu Shimizu (1903-1967). Comenzó como escritor con cuentos 
y obras de teatro infantiles, pero durante las décadas de la Segunda Guerra 
Mundial se dedicó a escribir narrativas históricas; produjo una serie de relatos 
sobre guerreros samurái y otra sobre la vida de las mujeres japonesas. Su escritura 
solía abordar a la gente común y representar no sólo los desafios que les tocaba 
enfrentar sino también su espíritu de perseverancia y su simpatía. Su libro Nihon 
Fujin Fudoki (Las vidas de mujeres japonesas destacadas) fue nominado para el 
prestigioso premio Naoki, aunque el modesto autor no quiso aceptarlo por no 
considerar su obra lo suficientemente sofisticada en lo literario. En 1987, veinte 
años después de su muerte, se inició el premio literario que lleva su nombre, 
otorgado cada año a una obra nueva de ficción que sea ejemplo del arte narrativo. 
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Desde ya que quien quedó realmente sorprendido en 
esta situación tuvo que haber sido el plomero, y doble- 
mente sorprendido, ya que cuando una mujer le pide a un 
hombre que se quite el calzado, podría interpretarse como 
una insinuación sexual. Ir a la cama —solo o acompañado— 
es una de las pocas ocasiones en Occidente en las que uno 
sin dudas tiene que quitarse los zapatos. En realidad, el 
calzado no parece ser amigo de la intimidad. 

Con frecuencia uno ve escenas en películas occiden- 
tales en las que una mujer regresa a su casa y, al relajarse, 
entra a su dormitorio con las pantuflas en la mano, o tal 
vez se recueste sobre la cama y luego se quite los zapatos 
arrojándolos con una patadita del pie. Esto demuestra con 
suma claridad la sensación de libertad que siente al en- 
contrarse por fin sola y lejos de la sociedad. ¡Cuán intensa 
es la relación de opresión que los occidentales tienen con 
sus zapatos! Nosotros, los “extraños” del Lejano Oriente, 
jamás hemos experimentado algo semejante. 


Ashi no shisoka 
La filósofa de los pies 


El descenso de la salud comienza por los pies. Más 
importante que cualquier otra medida, uno debe tomar 
la de caminar. Edith Hanson,* una persona de lo más in- 


- 


4 Edith Hanson (1939-) es una ensayista y personaje de la televisión japonesa. 
Es estadounidense pero reside en Japón. Es la hermana menor del famoso 


piloto de la Segunda Guerra Mundial, Robert M. Hanson. 
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teresante, es una entusiasta de trepar los árboles y camina 
muchísimo. Es altamente posible que sea ella la mayor 
filósofa de los pies en el mundo actual. 

Tanto los investigadores de la medicina como los mé- 
dicos mismos nos dicen que es bueno caminar y que, por 
ende, los pies son inapreciables. Pensaba que esto era un 
saber elemental, algo arraigado en el sentido común, pero 
parecería no ser así. Las maneras de vivir en este mundo 
realmente son difíciles de comprender. 

Desde ya que es significativo y deseable conversar, 
uno con el otro, pero también es importante conseguir y 
mantener la paz mental. Nuevamente uno podría pensar: 
“bien, eso es sentido común”, pero me temo que tampoco 
en este caso resulta ser del todo así. Por ejemplo, el do- 
mingo por la tarde me encontraba mirando distraídamente 
cómo crecían las plantas en el jardín de casa, cuando de 
repente fui atacado con estruendosa virulencia por el telé- 
fono. “Por favor, en la próxima clase háblenos sobre la paz 
mental. En la época actual, no hay nada más importante”, 
dijo una hermosa voz femenina. Me quedé pensando: si 
ella ya sabía eso, ¿por qué no supo concederme un poco 
de paz mental para un domingo? Las maneras de vivir en 
este mundo realmente son difíciles de comprender. 

En una entrevista televisada aquí, Edith Hanson ha- 
bló de su estilo de vida y cuánto le gusta caminar. Unos 
minutos después de terminar el programa, le informaron 
que había llegado el auto que la llevaría adonde ella ne- 
cesitara, como una atención de parte de la producción. 
Con un tono modesto ella murmuró una frase que no 
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alcancé escuchar claramente, pero que me pareció algo así 
como simplemente: “Me gusta caminar”. Vemos así que 
los canales de televisión se consideran representativos del 
mundo, conocedores de lo que todos haríamos y querría- 
mos. Una vez más entonces, me encontré pensando que 
las maneras de vivir en este mundo realmente son difíciles 
de comprender. 

Los pies y las piernas deben vivir en la oscuridad de la 
ignorancia. Desde la mente, sabemos de la importancia de 
caminar, pero los pies y las piernas aparentemente no están 
enterados de eso. La persona que no se lava la cara, por lo 
menos una vez al día, es de veras insólita. Desde que el gran 
Dogen*! fue a estudiar a China, senmen (el lavado de la 
cara) y youji (el escarbadientes) han llegado a ser básicos en 
todo lo que se entiende como costumbres sociales. Al me- 
nos una vez por día me veo el rostro reflejado en el espejo. 
En todo el mundo los pueblos civilizados han conseguido 
que esta práctica sencilla sea adoptada generalmente. 

También quizás sea infrecuente de ver, pero todavía 
existen aquellas personas que, a diario, masajean los 
puntos de presión de sanri. ¿Qué es sanri?, preguntará la 


4 Dógen (1200-1253) es generalmente considerado el fundador de la escuela 
Sótó del Budismo Zen. Nació en la ciudad antigua de Kioto, miembro de 
una familia noble aunque en la infancia, ante la muerte de ambos padres, fue 
adoptado por sus tios. A los 13 años, tomó los votos como monje y entró en 
el centro de la escuela Tendia de Budismo en el Monte Hiei. Viajó a la China 
para estudiar con el maestro Rujing, quien luego reconoció en él al nuevo 
maestro dé la escuela Sótó . Tras su regreso a Japón, trabajó como monje y 
maestro religioso en y cerca de Kioto. Con sus seguidores, en 1243, se mu- 
daron a Echizen (actualmente en Fukui, Japón). Dógen fundó allí el templo 
Eihei-ji que aun hoy es un templo principal de esta escuela del Budismo Zen. 
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gente actual. Bien, a lo mejor se reirán de ideas tan poco 
científicas, pero hay un sitio puntual, muy importante, 
en la planta del pie. Respondo de esta manera, pero la 
mayoría de la gente toma la explicación como si fuera 
algún tipo de chiste frívolo. El rostro es una cosa, mien- 
tras que uno rara vez mirará con interés las plantas de los 
pies, salvo en el caso aislado de padecer pie de atleta o un 
callo. Ni hace falta mencionar, por ejemplo, que nadie 
se interesa en lo más mínimo por observar las plantas de 
los pies de una cantante popular como Seiko Matsuda.* 
Los pies se encuentran escondidos, velados o hundidos 
en las zonas más oscuras de la conciencia social. Por eso, 
la señora Hanson es una auténtica pionera de la filosofía 
de los pies. 


Josei no ashi kakko no tame ni itameru 
Desfigurar los pies de las mujeresen aras de la belleza 


Últimamente se ha puesto de moda usar zapatos de 
vinilo con el pie descalzo. El estilo de calzado que llamá- 
bamos Hep no se ve hoy en día, pero en la historia de la 
cultura de los zapatos, el Hep hizo la gran revolución. Des- 
de la aparición del Hep en adelante, la historia del calzado 


42 Seiko Matsuda (1962) es el nombre artístico de Noriko Kamachi, nacida en 
Fukuoka, Japón. Es una de las más populares y exitosas cantantes de la nueva 
música pop japonesa (a veces conocida como “J-Pop”). Siendo cantante y 
últimamente también actriz de televisión, se supone que rara vez uno le vería 
las plantas de los pies por la simple razón de que su trabajo la obliga a estar la 
mayor parte del tiempo de pie. 
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para mujeres entró en la era de los slip-om, es decir: los 
zapatos sin cordones. Decíamos Hep para nombrar aquel 
estilo porque es la primera sílaba del apellido de Audrey 
Hepburn, y el filme Vacaciones en Roma, protagonizado 
por ella, se estrenó aquí en Japón en el año 28 del período 
Showa (1953). Fue un éxito inmediato. Para todos los 
que tenemos edad suficiente, se trata de una película que 
recordamos con cariño. Las escenas más impactantes para 
nosotros como japoneses son las que muestran a Hepburn 
escapándose de la formalidad y las restricciones de una 
vida en la familia real, para salir a hacer excursiones ligeras 
alrededor de la ciudad de Roma, vestida de sandalias y 
ropas informales, y disfrutar de sus vacaciones. 

Al ver aquellas sandalias que usaba Hepburn, los comer- 
ciantes en Osaka tuvieron una gran idea: “Eso es!”. Y deben 
haber sido realmente unos genios, porque tuvieron un éxito 
impresionante. Desde ese entonces los zapatos “de moda” (y 
por ende también los pies) han seguido marchando hacia 
adelante, siempre juntos, con un espíritu cada vez más 
Hep. Lo que es Hep es siempre más cercano a un calzado 
sin cordones, y significa un contraste con el pesado zapato 
normal. Se trata de un producto que impacta de lleno 
en un punto de contacto entre la cultura japonesa de las 
zori*% y la vieja tradición occidental del zapato cerrado. La 


43 Las zóri son sandalias bajas, en realidad una simple suela que se sujeta 
al pie con unas tiras en forma de V invertida, con el punto de unión entre 
los primeros dos dedos del pie. Es el calzado típico desde tiempos antiguos 
en Japón. Según los materiales usados y la decoración las zóri pueden ser 
hermosas y destinadas al uso en ocasiones formales. 
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princesa que disfrutó de sus vacaciones en Roma eligió 
un calzado Hep como símbolo de aquella sensación de 
libertad. Y los comerciantes de la década del cincuenta 
en Osaka también eligieron el Hep como símbolo de la 
libertad y de la opción de escaparle a la vieja manera más 
formal y restrictiva. 

En la Venecia renacentista, y remontando a épocas aun 
más lejanas y oscuras del pasado, el zapato de taco alto 
había sido el favorito de la mujer de la nobleza. Tal vez 
por esa razón sigan siendo el calzado femenino obligatorio 
para ocasiones formales. Usarlos es como andar en puntas 
de pie, y al tenerlos puestos por un tiempo prolongado, 
los pies naturalmente sufren dolor. Al llegar de vuelta a su 
casa a fin de día, la mujer moderna se saca los tacos altos 
de una patada ni bien entra, y se masajea las puntas de sus 
pobres deditos de los pies. Esto no solamente nos da lás- 
tima sino también que implica un riesgo para la salud de 
los pies. Este maltrato puede causarle un callo en la base 
del dedo gordo, aunque la mujer aun pueda lucir atractiva 
si se pone los tacos altos. Lucir atractiva significa hacerse 
más alta y más delgada. En virtud de las apariencias, los 
pies de las mujeres han sufrido durante cientos de años. 

Es dudosa la suposición que el calzado estilo Hep que 
representaba Audrey Hepburn refleje alguna influencia 
de las zori japonesas. No obstante, lo que sí se sabe es lo 
siguiente: la sandalia como tipo de calzado se extendió por 
el Sudeste Asiático y desde allí cautivó a Occidente. En 
Hawaii, lo que sería el punto de contacto entre las culturas 
orientales y occidentales, vi —en algún momento durante la 
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década de los sesenta— a un señor vestido en el estilo pro- 
lijo y elegante de un caballero inglés, que iba caminando 
con una mujer más joven que tenía puestas unas sandalias 
informales. Hasta el día de hoy no me saco de la cabeza la 
sensación que me causó aquella extraña pareja. 

En los pueblos rurales de Francia, existe la tradición de 
usar unos zapatos de madera que se llaman sabots. Estos 
zuecos son del estilo de calzado sin cordones como lo son 
las geta y las zóri % japonesas. Una vez observé pasar a una 
estudiante francesa por los corredores de una universidad ja- 
ponesa, y mientras avanzaba, producía un sonido —katakata- 
korokoro— igual al rumor que hacían los alumnos japoneses 
con las geta tradicionales. 

Y esta misma primavera, en el año 60 del período Showa 
(1985), encontré —en el aeropuerto de Singapur— un grupo 
de mujeres jóvenes de Arabia Saudita. Naturalmente lleva- 
ban unos pañuelos de lo más prístinos que les cubrían las 
cabezas, pero en los pies lo que todas tenían puestas eran 
unas sandalias de goma. 


Waga aika 
Mis pobres zapatos 


Ahora debo compartir con ustedes un recuerdo algo 
embarazoso. Hace muchos años, un verano en que visi- 
taba Oxford por primera vez, me crucé con una zapatería 


4 Las zóri son un calzado con un diseño similar al de las geta (véase nota 
10, pág. 198). 


326 


oscura y lúgubre. Entré de manera distraída y descubrí unos 
zapatos de cuero forrados que me parecían lo más fuertes 
y más pesados que jamás había visto. “Tienes suerte”, me 
dijo el vendedor, “los zapatos tradicionales Oxford como 
estos no se pueden encontrar en ninguna otra parte. No 
sólo en toda Europa, ni siquiera en Inglaterra podrás dar 
con zapatos como estos”. Me vino a la mente la imagen de 
los zapatos pobrísimos que había usado durante la Segunda 
Guerra Mundial. Nos decíamos que eran confeccionados 
de una imitación del cuero, pero eran nada más que papel, 
un material de papel en crudo tratado con algún tipo de 
cola o pegamento para endurecerse. Por eso, cuando había 
que caminar en la lluvia, se deshacían las suelas. El hecho 
es que ni siquiera merecían el rótulo “zapatos”. Parado en 
aquella pequeña tienda de zapatos ingleses, pensaba en la 
caminata que había hecho a diario para ir a la universidad, 
con mis zapatos de época de guerra puestos, y mis manos, 
como si actuaran por sí mismas, se iban estirando hacia 
aquellos bellísimos Oxfords en el estante. 

Toda esta anécdota de la zapatería inglesa es verdadera, 
pero los zapatos Oxford ya estaban quedando pasados de 
moda en esa época. Era el calzado proveniente de Suiza e 
Italia —un producto liviano, confeccionado de cuero blando 
y suave— el que dominaba por todas partes los estantes en 
los demás comercios. Así fue que me encontré yendo en 
contra de la moda, deambulando en unos zapatones pe- 
sados que pronto debían servir para una exhibición en un 
museo. De todas maneras, era innegable la satisfacción que 
sentía al tener aquel pináculo genuino de diseño y cons- 


327 


trucción en zapatos sobre mis pies. Pero ellos mis pies— se 
quejaban; con cada paso gritaban “¡pesados! ¡apretados!”... 
Me salió una ampolla, varias callosidades, y un callo bas- 
tante doloroso. Mi esposa se reía, y declaró que tenía los 
pies demasiado japoneses como para poder manejar un 
calzado tan serio. Pero yo me negaba a aceptar que la culpa 
la tendrían no los zapatos ingleses sino los pies japoneses. 
La planta del pie humano tiene la forma de un arco, 
como la base de la Torre Eiffel. O uno podría decir, al 
mirarlo de frente, como la Ópera de Sydney que tiene 
una forma refinada de concha marítima o cáscara fina. 
De cualquier modo, es una genialidad de la evolución 
humana que el peso entero del cuerpo sea llevado de esta 
manera. Sin embargo, los zapatos pesados que heredamos 
de los militares griegos y romanos aplastaron esta delicada 
sabiduría y la dejaron nula. Los zapatos Oxford fueron la 
conclusión histórica de esta corriente de la civilización. 
Los pies no tienen la culpa. Los seres humanos tardaron 
mil años en tomar conciencia de esto. Ahora por fin me en- 
cuentro bastante equilibrado y a gusto con mis zapatos livia- 
nos y anchos (de medida de ancho triple E o cuádruple E),% 
y por el momento mis pies sobreviven, aunque todavía en 
esta posición incómoda que me ha impuesto la civilización. 


45 Son las medidas máximas de anchura para el calzado, casi de característica 
ortopédica. Normalmente el calzado viene en las medidas A o B de anchura. 
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NIHON BUNKA NI TSUITE 
ATOGAKI NI KAETE 


PosDATA ACERCA DE LA CULTURA JAPONESA! 


* Los ensayos cortos que el autor reúne aquí como posdata agregada a los 
capitulos formales de este libro tienen su origen en un serie de conferencias 
públicas que Tada dio a lo largo de varias semanas en el año 1975, y en cierto 
sentido utilizando el hecho de haber cumplido los cincuenta años de vida 
como punto de partida para hacer nuevas reflexiones. La serie tenía el título 
“Cambios en la conciencia y el temperamento de la gente de Kioto” y tomaba 
lugar en el marco del programa universitario de la Ichimura Gakuen en Kioto 
con el auspicio del diario Kioto Shimbun. 


Quién habla... 


En nuestro mundillo académico, si la persona correcta 
presenta una idea, usted puede quedarse completamente 
seguro que esta idea será aceptada como si fuera la pura 
verdad, el dogma mismo, mientras si la persona incorrecta 
la expresa, sin duda será recibida con escepticismo y sospe- 
chas diversas. Este tipo de “personalismo”, si así podemos 
llamarlo, por supuesto que no es bueno. Sin embargo, la 
posición que sostengo yo irá un poco al contrario de la 
suposición común. Yo sí creo que incide quién es el que 
habla. La personalidad, la reputación y las calificaciones 
del individuo en cuestión son aspectos que hay que tomar 
en cuenta. 

Por ejemplo, cuando subo al estrado para dar una 
conferencia, en general han colocado un cartel o un afiche 
en algún lado visible en el que se lee, acaso, “Profesor de 
la Universidad de Kioto”. Entonces el público tiene una 
imagen de mí como alguien relacionado con la univer- 
sidad, y puede ser que opinen que los asociados con la 
Universidad de Kioto tienen en su mayoría una forma 
de pensar similar... Y si el pensamiento que ha motivado 
un afiche o cartel así fuese llevado aun más lejos, quizás 
se anunciaría que soy miembro del Instituto de Investi- 
gación para los Estudios Humanísticos, por lo que mi 
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oyente puede decir: “Ah, claro, es uno de esos tipos que 
ofrece grandes conclusiones generales sólo porque a él se 
le ocurre”. Existe —tal vez usted no lo sabía— un concepto 
de esta naturaleza en la sociedad. Hubo un período en 
el que parecía que llevaba conmigo por todas partes una 
identidad, como si la tuviera montada sobre la espalda; 
una parte inevitable e irrevocable, parte de mi naturaleza 
terrenal, y con frecuencia me entristecía encontrarme 
encasillado tan perentoriamente. 

A fin de cuentas, no puedo sino ser yo mismo, aunque, 
signo yo mismo, soy el producto de todas las asociaciones 
que tengo y las declaraciones públicas que he hecho y tales 
cosas, por lo que resulta imposible evitar ser categorizado 
de esa manera, por más que, no obstante todo aquello, sigo 
siendo simplemente yo mismo, nada más y nada menos. 


Ser engañado... 


Al leer la sección de asuntos domésticos o la columna 
de consejos sobre la vida en el diario, de vez en cuando me 
encuentro con notas en las que una mujer vocifera, al haber 
sido engañada por un hombre, algo por el estilo: “Los hom- 
bres son odiosos. ¡¿Cómo pude haber sido tan engañada?”. 
Ese tipo de cosas a veces llegan a ser publicadas, alguna que 
otra vez además con un aire en cierto modo triunfal. Es 
común que una mujer escriba sobre la experiencia de haber 
sido engañada como si se tratara de algo por lo que sintiera 
orgullo de haber vivido. Los hombres escriben de ese tipo 
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de cosas de vez en cuando, pero lo más frecuente es que 
lo hagan las mujeres. A veces sucede que la sabiduría o la 
inteligencia que tenemos resultan insuficientes, y nos hace 
trampa alguna persona que piensa con mayor velocidad. 
Quedamos entonces engañados por completo. 

En efecto, yo mismo tuve una experiencia como esa. 
Espero que me disculpen por introducir una historia tan 
vieja, pero esto ocurrió alrededor del año 34 o 35 del 
período Showa (1949, 1950). Éramos recién casados, mi 
esposa y yo, y queríamos una casa. Abrí una cuenta con 
cierta importante empresa de viviendas. Si uno había po- 
dido acumular más o menos un millón de Yen, recibía una 
casa por construir; así era la idea. Algo más tarde, cuando 
pude leer el contrato con más atención, noté que era cierto 
que construían la casa como prometido pero no proveían 
el lote. No tenía suficiente dinero para compara un lote, así 
que abandoné todo el asunto y pedí que se me devolviera 
el dinero invertido hasta ese momento. Ahí me enteré, 
mejor dicho me informaron que ellos no reembolsaban 
dinero y que esto mismo estaba claramente advertido en 
la carilla de atrás del contrato. Y era la verdad: allí estaba 
y había estado desde el comienzo. Fui lo suficientemente 
estúpido como para no haberlo leído, un hecho del que 
no puedo imaginar sentirme orgulloso en lo más mínimo. 

Al reflexionar ahora sobre ese asunto, me doy cuenta 
de que la empresa en cuestión ha crecido notoriamente, 
hasta llegar a ser en la actualidad una entidad muy grande 
y acumular un sinfín de empresas satelitales parasitarias; el 
dinero fluye de aquí para allá, y provee el combustible para 
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el alto nivel de crecimiento de la economía japonesa o posi- 
blemente para actividades políticas. Debo confesar el temor 
de que mis fondos hayan contribuido a todo esto, además 
de haber comprado quizás uno o dos de los peces koi en el 
bonito lago de la mansión de algún hombre de la industria. 


El derecho de no responder... 


Aquí hay otra cosa que me gustaría susurrarles al oído. 
Quiero evitar la responsabilidad tanto como sea posible. 
Para ser un líder o un administrador uno tiene que ser res- 
ponsable. Yo en cambio no quiero que nadie lidere. Prefiero 
una sociedad en la que muchas personas viven asumiendo 
sólo el nivel mínimo de responsabilidad, o tal vez ninguno. 
Si la cantidad de este tipo de gente pudiera incrementarse, 
pienso que se podría crear una buena sociedad. 

Si ofrezco mi opinión y me dicen: “Bien, asuma la res- 
ponsabilidad por ella”, entonces una sociedad así resultará 
muy cansadora. La responsabilidad significa, como bien 
sabemos, “responder” o, en otras palabras, “dar respuesta”. 
Si los hombres de poder vienen aquí y dicen: “Es así de 
esta manera, ¿no es cierto?” y si yo respondo: “oh, ¿es así?”, 
entonces bien, ya me encuentro en la palma de sus manos. 
Este ejemplo puede parecer algo tirado de los pelos pero 
aquí en Japón tenemos una máscara que se llama beshimi.' 


' La palabra beshimi literalmente quiere decir “boca cerrada” o “labios apreta- 
dos” pero denomina una de las máscaras tradicionales utilizadas en la ópera 
clásica japonesa Noh que remonta del siglo XIV y sigue en práctica hoy. La 
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Tiene la boca bien cerrada, como si fuera a expresar: “No 
hablaré. Jamás lograrán sacarme ni una palabra”. Este tipo 
de máscara nos viene heredada de generación en genera- 
ción, desde hace añares. Me imagino que es la máscara 
que tiene lazos con hyottoko.? 

Por ejemplo, cuando el gran dios poderoso, Amatsu- 
Kami, desciende a la tierra y se asienta en alguna parte, en- 
tonces el correspondiente dios local, Kunistu-Kami —aquel 
que anteriormente reinaba allí- empieza a perder fuerza y 
al final debe someterse al otro y obedecerlo. Y el obediente 
será subyugado; será convertido en una posesión o una 
pertenencia del otro. Con lo que, aquel dios que no quiso 
ser atrapado, mirará en silencio —y seguramente con resenti- 
miento— para un costado. Este tipo de resistencia silenciosa, 
que en cierto sentido suena algo moderna, sencillamente 
afirma el derecho de no responder, o el derecho de rechazar 
ponerse a sí mismo en la posición de asumir la responsa- 
bilidad. En efecto, si personas de este tipo están ahora en 
auge, entonces pienso yo que debe de ser algo beneficioso 
para el progreso mayor de la sociedad. 

Por otro lado, si tal hipótesis llegara a suceder, aquel 
que termina al mando del mundo, dando las órdenes 


máscara beshimi representa a dioses o demonios poderosos; la boca bien cerrada 
sería indicación de gran poder bajo estricto control. 

2 La palabra hyortoko es una abreviatura de la frase hi otoko que significa 
“hombre de fuego”, una figura de leyendas antiguas que tenía la capacidad 
de soplar fuego a través de un tubo de bambú. La máscara que representa 
este personaje es utilizada en danzas tradicionales que tienen sus raíces, como 
la figura y las leyendas, en las creencias, los relatos y las danzas rituales de la 
antigua religión autóctona de Japón: Shinto. 
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desde su posición allá arriba y haciendo controles que han 
sido cumplidas, este individuo tendrá un pasar de veras 


bien difícil. 


La realidad de las cosas... 


Casi todo el mundo tiene su tarjeta profesional. Un 
hombre que trabajaba para un cierto diario se quejaba que 
nadie lo llamaba por su propio nombre, que era Taró Ya- 
mada, porque escrito en la tarjeta profesional al lado de su 
nombre estaba el nombre del diario: Tal y Cual Diario S.A. 
Entonces, hizo cambiar las tarjetas para que su nombre 
apareciera en letra grande, mientras “Tal y Cual Diario 
S.A.” se leyera en letras pequeñas bajo el suyo. Sin embar- 
go, esto resultó inviable ya que las cosas tienen que estar 
en concordancia con la realidad, reflejar las circunstancias 
actuales, y en consecuencia tuvo que hacer imprimir “PER- 
SONAL. TAL Y CUAL DIARIO, S.A.” en letras grandes 
y su nombre propio en letras chicas abajo. Este sí que es el 
tipo de hombre que me cae bien. 

Quiere decir que uno tiene que ver la realidad de frente y 
percibir claramente lo que hay detrás de la realidad “dicha” 
con tal de poder comprender de manera apropiada cómo 
son las cosas de veras. 
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¿Qué es un japonés...? 


El asunto a tratar en esta posdata acerca de la cultura 
japonesa es un tema muy difícil. Mírenme a mí, es perfec- 
tamente obvio que soy una persona japonesa, y que por 
consiguiente me encuentro inmerso en la cultura japonesa. 
Todo eso es una verdad patente, pero ¿qué valor podemos 
adscribirle? ¿Cómo podemos separar el reconocer del eva- 
luar? O bien, ¿cómo puedo yo, una persona empapada en 
la cultura japonesa, formular un juicio sobre la cultura en 
la que me encuentro sumergido? Si pudiera salir, extraerme 
de ella por completo, ¿alcanzaría una mayor comprensión 
por verla desde afuera, por así decirlo? Un método proble- 
mático en cuanto a perspectiva, desde ya. 

Sin embargo, en la actualidad el tema de qué constituye 
a una persona japonesa, o para decirlo más precisamente, 
de qué se trata la cultura japonesa, presenta un problema 
a unos cuantos. Por ejemplo, una vez estaba mirando uno 
de esos programas que pasan al mediodía en la televisión: 
una mujer japonesa cantaba a la par de un hombre francés, 
sentado al lado y tocando una guitarra acústica. Durante 
una pausa en la música, la locutora entrevistó al músico 
circunstancial, el francés. 

—Usted habla japonés muy bien —le dijo—. ¿Qué le gusta 
comer aquí en Japón? ¿Le gusta el sashimi?? 

—Me gusta mucho —contestó el francés. 

—Ah, y entonces ¿qué tal le parece soba? 


3 Plato tradicional japonés: lonjas de pescado crudo servido con salsa de soja 
y pasta de rábano picante, wasabi. 
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—NOo hay nada mejor que soba. Cuando estoy en Tokio, 
lo pido todo el tiempo. 

Seguía y seguía el francés, en su excelente japonés, para 
explicar sus costumbres alimenticias durante las estadías 
en Japón, hasta que la locutora exclamó con aparente 
sorpresa: “¡Qué francés más raro que es usted!”. Tal vez 
la intención haya sido tan sólo hacer un chiste, pero el 
comentario me pareció extraño y fuera de lugar. Ahora 
bien, no soy el más experimentado de los viajeros, no 
obstante todas las veces que estuve en Francia, y aunque 
estuviera con frecuencia tomando de a sorbos un buen 
vino francés o disfrutando de degustar un poco de exce- 
lente queso francés, jamás una persona francesa me dijo: 
“¿Qué japonés más raro que es usted!”. Por eso, cuando la 
locutora —alguien que se supone dueña de una firme sen- 
satez— expresó sentir sorpresa con el acompañante francés, 
yo sentí la sorpresa suya como un fenómeno más raro aún. 

Con toda sinceridad se puede plantear la pregunta: 
¿qué es una persona japonesa? Y ¿por qué es necesario 
plantearla con tanta frecuencia? Tal vez, como alguien 
ya sugirió, sería mejor formular la pregunta más bien 
así: ¿qué es la japonesidad? O, ya que estamos, ¿qué es la 
mexicanidad, qué es la indonesidad? Debo admitir que 
jamás escuché formularse estas últimas preguntas, salvo 
por una vez cuando yo mismo le pregunté a un indonesio 
si recibía a menudo aquel planteo. La respuesta que me 
vino de regreso indicó que ésta no se trata de un tipo de 
pregunta que goza de amplia aplicabilidad, y además, 
aunque la conciencia nacional de vez en cuando se sienta 
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tocada, no hay por qué interpretar tales críticas como fle- 

chas destinadas a perforar la propia alma. Es por eso que 

pienso que no debe haber otro ejemplo de una pregunta 
“ Y . , >” 

como “¿qué es lo japonés?”. 


El trasfondo de una discusión amena... 

En cierta ocasión entrevisté al escritor Hisashi Inoue.! 
Esto sucedió alrededor de la época en que se publicaba la 
serie Nihon Teishu Zukan (Historieta del marido japonés), de 
su autoría. Me contó que los maridos que la habían leído 
hasta ese entonces habían planteado muchas objeciones 
serias, a veces incluso violentas. Uno de ellos, por ejemplo, 
dijo que su esposa había leído uno de los episodios durante 
lo que había sido, hasta ese momento, una preciosa tarde 
pacífica de domingo. Ella se había enojado, y permaneció 
molesta el resto del día. Entonces por favor —así detalló 
esta queja— no nos hagas más favores de este estilo. Y otro 
tipo, más joven, de más o menos treinta años, simplemente 
llamó para decirle: “Baka yaró!” —lo cual se podría traducir 
como “¡Usted es un idiota!”. Se podrá deducir de estas 
críticas que la serie que Inoue publicaba en el diario tenía 
una posición un tanto dura respecto de las mujeres, pero 
cuando la leyeron mi esposa y mi hija, parecían disfrutarla. 


4 Hisashi Inoue (1934-2010) fue un autor prolífico de obras de teatro y de 
ficción humorística. Durante los setenta gozaba de mucho éxito y particular- 
mente su trabajo como dramaturgo le llevó a un nivel de fama y popularidad 
poco usual para los escritores literarios. 
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Casi podría decir que les gustaba escuchar detallados todos 
aquellos atributos horribles de las mujeres. Ahora bien, esto 
sí que es un fenómeno interesante, y creo que he podido 
comprenderlo. Creo yo que, al leer este tipo de diatriba 
contra las mujeres, mis dos chicas se inclinaban más hacia 
el pensamiento: “¡Pero yo soy distinta!”. Al observar la 
expresión de mi hija en particular, puedo estar bastante 
seguro que eso es lo que pensaba. Por ende, concluyo yo 
que, si alguien —dueño de una sabiduría mundana y una 
amplia experiencia— quiere despertar el interés de las mu- 
jeres, hablará pestes de ellas en términos muy generales, 
cuidando de dejar abierta a cada lector o lectora individual 
la opción de considerarse la única excepción —y esta última 
consideración es de un nivel de importancia tal que no 
puedo enfatizarla lo suficiente. 

Por otro lado, es posible también que suceda exactamen- 
te lo contrario. Así es mi caso. Las mujeres son estupendas, 
de hecho son maravillosas. Podría referirme, por ejemplo 
=sin incluir a la mujer que tengo delante—, a la mujer de 
algún otro lado, alguien que representase algo así como el 
símbolo de la totalidad de las mujeres japonesas, mientras 
declarara que esta mujer es maravillosa, entonces me per- 
cataré, al examinarla más de cerca, bueno, que tiene una 
nariz bastante chata... Esto sería un papel poco beneficioso 
para realizar, sería de hecho el peor de los casos. 

Hay cierta similitud entre este ejemplo y la considera- 
ción que hacíamos sobre qué son los japoneses, qué es el 
pueblo japonés. A fin de cuentas, en la opinión del presente 
escritor: siempre que se dice que la gente japonesa es de esta 
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y la otra manera, que la cultura japonesa es así y asá, en- 
tonces en tal caso el crítico-observador debe él mismo estar 
a flote, bien lejos en algún sitio distante donde hace sus 
consideraciones. Es decir, el medio que se contempla y la 
persona que es consciente de que esta contemplación está 
sucediendo, tienen que estar separados; el que examina 
debe estar en otro lado que aquel que tenga bajo obser- 
vación, un lugar desde el que, por sentirse cómodo, hasta 
incluso invulnerable, él entonces formula su crítica. Así, 
por lo menos, es como yo me siento al respecto. 

Por consiguiente, mientras se va diciendo cosas como 
“la cultura japonesa es así y asá” o “los japoneses son de 
esta y la otra manera”, el que habla debería estar, por su 
bien, en otra parte bastante lejos, lo cual, sin duda, equi- 
vale a tomar el camino más fácil. 


Dos tipos de postales con imágenes... 


De otro modo, podría llegar a ser el caso que, por más 
que uno quiera entender de qué se trata su japonesidad, el 
corazón podría estar orientado hacia el otro lado, hacia el 
interior donde uno queda de pie y tembloroso al enfrentar 
la pregunta: “¿qué soy?” Surge la sensación de estar en 
busca de la propia identidad, y viene de la mano de un 
pálpito muy inquietante de peligro. Me viene a la memoria 
la vez que conduje una investigación sobre la conciencia 
y el pensamiento de los pescadores en Bretaña. Bretaña se 
encuentra en el sector noroeste de Francia; sobresale en el 


341 


Océano Atlántico como el hocico de un león. El nombre 
en francés Bretagne tiene el mismo origen que el término 
en inglés Britain que denomina a Gran Bretaña. Esto se 
debe al pueblo Brutan, quienes fueron echados de Ingla- 
terra por los anglosajones, y algunos de estos desterrados 
viven actualmente en Bretagne como una minoría. Otros 
residen en Gales, otros más se asentaron en zonas de Ir- 
landa, pero aquellos que se quedaron en Bretaña, Francia, 
han llegado a ser una minoría europea entre los europeos 
mismos, sus camaradas del continente. 

Hace tan sólo medio siglo en Bretaña, no todos podían 
comunicarse en la lengua francesa. En el caso de un niño 
que sólo manejaba el antiguo idioma, llevaba un cartel que 
decía: “No puedo hablar más que en brutan”, para ir al 
colegio. Al sufrir aquella experiencia embarazosa, aprende 
francés lo más rápido que puede y entonces llega a ser 
debidamente “francofonizado” (lo cual podría recordarnos 
los procesos de cambio forzoso representados en la figura 
de Frankenstein). Este es sólo un ejemplo de las varias mi- 
norías marginadas en Europa. En Japón también tenemos 
problemas de esta naturaleza, por ejemplo en Okinawa. 

Cuando fui a Bretaña, Francia, llevé conmigo dos pos- 
tales con imágenes que representaban contenidos de cierto 
modo contrastantes. Una ofrecía un paisaje urbano típico, 
en la ciudad de Osaka, mientras la otra exponía el hermoso 
paisaje de la península Noto. Los bretones no demostraron 
interés alguno en la escena urbana de las calles de Osaka; 
“igual que París, o Chicago”, debió ser la impresión que 
les causó, creo yo. Tienen conciencia, por supuesto, de 
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Japón como un país moderno e industrializado, por lo 
que la ciudad de Osaka tenía exactamente el semblante 
que hubieran esperado ellos de una urbe japonesa. Pero 
cuando les mostré la imagen de la península Noto, se 
quedaron fascinados de inmediato y la examinaron con 
cierto grado de entusiasmo, diciendo: “¡Ah, descubro 
que Japón también tiene un sitio así!”. Es un panorama 
que le resulta sumamente familiar a cualquier japonés: 
las olas del Mar de Japón pegando contra las rocas, ha- 
ciendo brotar enormes flores de agua en el aire. Además 
en la postal se ve un camino estrecho, el del cortador de 
leña, que bordea los acantilados y al lado del cual se ha 
construido una casa con techo de paja y de aspecto bien 
solitario y aislado. Una escena bastante común para un 
japonés, pero los bretones se quedaron impactados, y de 
manera extraordinaria. Vieron en esta segunda imagen 
una evidencia concreta de una “cultura” en Japón que por 
lo visto no hubieran esperado. 

Para resumirlo, al considerar la postal que representaba 
un barrio urbano en Osaka, no encontraron nada de inte- 
rés particular. En cambio, ante aquella escena del Península 
Noto vieron algo que les resultaba familiar, prueba de la 
existencia de una cultura que no difería tanto del modo 
de vivir propio y autóctono, y se sorprendieron maravillo- 
samente al ver que en también Japón, como en Bretaña, 
existe una sociedad “indígena”. 

Al escuchar esto, yo les decía que había muchos sitios 
así en todas partes de Japón, no sólo en el Península Noto, 
sino también en Iwame en la prefectura de Shimane, y en 
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Tsugaru, y así seguía con la lista, pero ellos difícilmente 
podían creerlo. Insistían en que todos aquellos lugares de- 
bían de ser habitados por pueblos no japoneses, como por 
ejemplo los ainu,? según sugirieron. En Europa, los ainu 
son mucho más conocidos de lo que nosotros los japoneses 
pensamos. Para ellos parecía un asunto del sentido común 
más patente, hasta incluso gratificante, que un país de cierta 
distinción tuviera dos razas, lo cual también significa dos 
culturas, como mínimo, además de varios idiomas. En 
Bretaña, Francia, es de sentido común sostener esto. 


3 “Ainu” refiere un grupo étnico indígena que vive en las zonas más septen- 
trionales del archipiélago de Japón: en Hokkaidó y el norte de la isla principal 
Honshu, así como en las islas Kuriles y la parte sureña de Sajalín (hoy parte 
de Rusia). En la actualidad, hay aproximadamente 15.000 personas ainu o 
con ascendencia en parte ainu en Japón, pero fuentes extraoficiales indican 
hasta 200.000. Esta gran diferencia estadística se adjudica a la discriminación 
y a la política de asimiliación que determina que aquella mayoría no admita 
una ascendencia étnica que no sea japonesa. Las relaciones entre el pueblo 
ainu con los japoneses comienzan en el siglo XIII, siendo los ainu un pueblo 
que vive de la caza y la pesca con un idioma autóctono y una religión propia 
basada en los fenómenos naturales. En 1899 el parlamento japonés declara a 
los ainu una agrupación “anteriormente aborigen” con el objetivo de lograr 
su asimilación a la nación japonesa: con consecuencias graves en cuanto al 
cambio forzoso de lengua, de costumbres, y de patrimonio (el terreno de los 
ainu había pasado a ser territorio japonés), y de nombres y apellidos (de ainu a 
opciones japonesas). Desde aquel acto de 1899, el gobierno japonés sostendría 
que Japón no contenía minorías étnicas. En 1973, los ainu se reunieron por 
vez primera en una asamblea para reivindicar sus derechos. Recién en 1997 
lograron que el gobierno revisara la política oficial, y en 2008 apareció el 
reconocimiento por ley de los ainu como “un pueblo indígena con su propia 
lengua, religióf y cultura”. Hoy se calcula que quedan menos de cien personas 
que todavía pueden hablar el idioma ainu, y se lo define como una lengua 
“en extinción”. Por otro lado, el pueblo ainu actualmente cuenta con una 
participación en el parlamento japonés. 
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Estudié literatura francesa en la Universidad de Tokio* 


y pude cursar dos años antes del interregno de la Segunda 
Guerra Mundial. Después de aquel período, retomé la 
carrera en el Departamento de Literatura Francesa en 
la Universidad de Kioto, por lo que, al recibirme, había 
estudiado con casi todos los profesores de francés famosos 
en el país. Y sin embargo, jamás escuché a nadie comentar 
que había minorías en Francia que no usaran el francés. 
Cuando hice investigaciones al respecto, encontré que 
hay al menos seis lugares con esta característica; Bretaña 
en Francia es sólo uno de varios. Es posible que este dato 
no estuviese incluido en las materias universitarias porque 
nosotros los alumnos carecíamos de un ánimo más agre- 
sivamente indagador, o porque los profesores no estaban 
enterados, o tal vez porque lo consideraban algo que no 
necesitábamos saber particularmente. 

Aunque nuestra población en Japón no es una raza 
única, tampoco está lejos de eso, y la idea que tenemos 
una sola lengua en común no se discute. De Kagoshima 
a Hokkaido, o sea de un extremo al otro en nuestro país, 
la lengua que hablo yo se entiende perfectamente, lo que 
resulta un fenómeno bastante inusual en el mundo por 
más que los japoneses lo percibamos como normal. 

Por ende, nos resulta extraño pensar que somos diferentes 


€ La Universidad de Tokio, al igual que la de Kioto, son las primeras universidades 
en Japón y siguen siendo las mejores instituciones académicas del país. Cuentan 
con los más destacados intelectuales y científicos. Para los jóvenes japoneses, 
significa un gran triunfo, difícilmente logrado, el ser admitido y un honor 
diferencial el haberse recibido en una de estas dos universidades. 
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de nuestros compatriotas, y de la misma manera parece na- 
tural suponer que las cosas son así también en otros países, 
o en otras culturas. 

El término “cultura” es difícil. Takeshi Yasuda, un viejo 
amigo que ya ha fallecido, solía decir: “Aquellos que no 
pueden cantar Nagauta o que no pueden diferenciar entre 
Tokiwazu y Nagauta? no pueden ser definidos como hom- 
bres cultos o culturalmente informados, no puede decirse 
de ellos que sepan de qué se trata la cultura”. Creo que es 
la verdad. Alguien que no sepa de la cultura en la que nació 
debe ser considerado imprudente si se llamase un hombre 
culto o culturalmente informado. Esto es un fenómeno 
interesante. Salvo que quisiéramos cambiar la definición 
de la palabra “cultura” con tal de poder llamarnos hombres 
cultos, yo creo —y sin saber del todo por qué— que debería- 
mos llamarnos, en cambio, hombres civilizados. 


Shizen, una palabra nueva... 


Podríamos decir lo mismo de la palabra shizen. Tuve 
la oportunidad, hace tiempo, de leer un conjunto de 


7 Se refiere a dos de los cuatro tipos principales de música que aparecen en rea- 
lizaciones teatrales Kabuki, aunque hay otros dos tipos más, con su utilización 
pautada por más restricciones. La forma Kabuki y sus músicas remontan al 
siglo XVIII. Nagauta —literalmente “canción larga”- es una categoría única, se 
trata de una poesta épica, con el atributo adicional de un contenido narrativo, 
y que cuenta con el acompañamiento no sólo del laúd samisén sino de otros 
instrumentos tradicionales como los tambores. Tokiwazu es una forma melódi- 
ca que complementa el teatro danzado, y se canta en conjunto con el samisén. 
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redacciones escritas por alumnos de la escuela secundaria 
sobre el tema shizen o “La Naturaleza”. Todos los textos, 
sin excepción, expresaban el deseo de “proteger la natura- 
leza” o de “volver a la naturaleza”. Y además de eso, todos 
usaban el sustantivo abstracto en inglés: NATURE. El 
concepto NATURE —creo— originalmente no existía en 
la lengua japonesa. En su lugar, considerábamos las cosas 
del mundo natural cada una por su cuenta, aparte del 
resto o del conjunto. Teníamos términos para las plantas, 
por ejemplo sakura para las flores del cerezo, yamazakura 
para las flores del cerezo salvaje, hiyashinsu para el Jacinto, 
y bara para la rosa. Asimismo, pensábamos los animales 
como los nombrábamos, por separado e independiente- 
mente el uno de los demás: mogura para el topo, y laion 
para el león. Sin embargo el término shizen, que significa 
“la naturaleza” es una palabra nueva, una palabra abstracta. 
Que los japoneses pensemos colectivamente en la naturale- 
za de esta manera no es algo que tenga una larga historia. 
Por eso, la palabra en inglés nature abundaba tanto en los 
escritos de aquellos adolescentes. Hoy hay diferencia entre 
las palabras yamazakura y somei-yoshino,* salvo que como 
bien lo sabemos— la segunda tiene una historia de menos 
de cien años. Á menos que uno sepa diferenciar entre ya- 
masakura, con su historia de varios siglos, y somei-yoshino, 


3 Yamazakura es el nombre del cerezo salvaje y sus flores —no tan bellas como 
las de la versión domesticada y cultivada con propósito y cuidado. Someiyos- 
hino denomina los cerezos más espectaculares y llamativos, los más populares 
también, los que han hecho cierta fama para Japón. Son un tipo de cerezo 
más reciente, pero muy japonés en el sentido de ejemplificar lo efímera que 
es la belleza. 


347 


con su historia de tan solo un siglo, la palabra nature o 
“naturaleza” adquiere por una u otra razón una importan- 
cia exagerada, a lo mejor para enfatizar lo importante que 
es tener responsabilidad para “cuidar la Naturaleza”. Tal 
modo de pensar me parece muy extraño. 

En el caso de la admonición: “volvamos a la Naturale- 
za”, por ejemplo, ¿a qué período de la Naturaleza debemos 
volver? La naturaleza de hace veinte mil años ya no existe. 
Sólo tenemos el Ashio Enshú-Rin? de la Universidad de 
Kioto para guiarnos. ¿O querrá el escritor regresar hasta 
el período Heian? Bien, no, no parece querer decir eso 
tampoco. Es difícil de imaginar cómo era la naturaleza 
en aquellos tiempos antiguos. Entonces, tal vez debamos 
volver al período Edo (1603-1867) cuando había tanta de- 
forestación temeraria. No, no podemos volver a esa época: 
demasiadas colinas peladas. De algún modo, la intención 
del autor queda poco clara. La naturaleza que vemos hoy 
es una naturaleza que ha sido procesada de varias maneras. 
Por consiguiente, de todas estas naturalezas procesadas, 
¿cuál elegiríamos? Esta es la pregunta que no se plantea. 

Nací en Kioto y he vivido aquí por mucho, mucho tiem- 
po. El paisaje de Arashiyama, del Río Uji, todo esto parece 
tener una influencia importante del antiguo estilo Nanga 
manifiesto en cuadros pintados por artistas chinos y japo- 
neses. Tan convincente es la impresión que tiene de percibir 
esta influencia en aquellas zonas de los alrededores de Kioto 
que parecería que la naturaleza sigue los cuadros. Pero habría 


? El Ashio Enshú-Rin es el bosque experimental en la Prefectura de Shimane 
y que pertenece a la facultad de biología de la Universidad de Kioto. 
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que detenerse ahora, antes de entrar en el proceso de anali- 
zar y discutir todo esto, de contemplar si es bueno o malo, 
pues aquel no era en absoluto mi objetivo, sino afirmar que 
habíamos reconocido la existencia de esta relación. 


Observando la cultura japonesa desde afuera... 


En esto como en todo, intento leer todo desde atrás y 
por ende no comprendo nada. Al hacer eso, noto que me 
vuelvo una persona indecisa. Si examinamos la cultura 
japonesa con una mirada así de indecisa, ¿qué vemos? De 
alguna manera, siento que estos comentarios preliminares, 
estas makura o palabras-almohada'” mías, se van prologando 
un poco demasiado, mientras en realidad se supone que este 
tipo de notas introductorias y preparativas tienen que ser es- 
clarecedoras. Es una característica nuestra, de los japoneses, 
esta tendencia a dilatar la cosa. Lo vemos con suma nitidez 
en el Rakugo,'' el arte de la narrativa ofál cómica, en el que 
el discurso de tipo makura establece un estado de ánimo y 
permite que el relato se capte más fácilmente. 


19 La palabra makura significa almohada, pero la vemos aquí como metáfora: 
según la expresión idiomática en japonés, se refiere al discurso que precede a 
una exposición central —aquel discurso introductorio, muchas veces dilatado y 
lleno de convenciones y clichés— con la palabra para (y la idea de) la “almohada”. 
1 El Rakugo es una forma antigua de entretenimiento que se remonta al siglo 
XVII en la que un solo actor o realizador se arrodilla en el escenario y pro- 
nuncia un monólogo estilizado en la forma pero improvisado en contenidos 
específicos y que consiste en anécdotas cómicas con referencias tanto a la 
cotidianidad como a temas antiguos. 
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El maestro mío en el arte de la narrativa oral fue Bonji 
Saijó,'? ya difunto. Por supuesto, que no sabía nada acerca 
de todo esto, y además ya se ha ido de este mundo. Lo per- 
tinente para este caso es que lo estuve mirando por televi- 
sión y, debidamente impresionado por su manera de narrar 
historias, no podía dejar de ser uno de sus aprendices para 
iniciarme en aquel arte. Bonji Saijó siempre comenzaba 
con la declaración de que tenía algo para decirnos, con 
lo que nos atrapaba a todos de inmediato, escuchándolo 
atentamente con la esperanza de descubrir qué truco o as 
tenía escondido en la manga esta vez. Las palabras intro- 
ductorias que pronunciaba siempre se elaboraban de modo 
ágil y rápido, mientras las mías tienden a enmarañarse en 
las relaciones intricadas que hay entre las cosas, y por eso 
terminan por confundir y aburrir en vez de interesar. 

Entonces ¿cómo es que se hace del discurso preliminar 
algo interesante? Cuando doy una conferencia, la gente 
a menudo me va pidiendo que intente relajar al público. 
¿Qué, me tomarán por un masajista? 

Alguna vez escribí un libro que tiene el título Asobi no 
Nibonjin (Los juegos y los japoneses), y me esforcé mucho 
en hacerlo bien y en no descuidar los detalles. Después 
de su publicación, me entrevistaron para una revista se- 
manal. “Por favor, diganos de modo claro y sencillo ¿cuál 
es el significado de su libro?” Y por supuesto, me quedé 
estupefacto, y completamente enmudecido. A fin de cuen- 
tas, si podía expresarlo en términos tan sencillos y llanos, 


12 Uno de los más afamados oradores de Rakugo en el siglo XX. 
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¿por qué haberme tomado el trabajo de escribir todo un 
libro? En efecto, si podía hacer eso, me hubiera dedicado 
a publicar sin esfuerzo alguno varios best sellers y para ser 
pronto reclutado en la televisión y decir “con qué senti- 
miento profundo comprendo el sabor de un buen café”. 

Por esta razón el único método que podría llegar a reco- 
mendar con algo de confianza es el de examinar la cultura 
japonesa desde afuera. Tengo el temor de que, si fuera di- 
recto al grano, adentrándome de inmediato en el corazón 
del asunto, bien podría terminar por reiterar simplemente 
los prejuicios que he tenido desde siempre, sacar a relucir 
todos los juicios de valor que he formulado desde que nací. 
Lograr alguna percepción nueva, alguna comprensión 
fresca del asunto, seguramente sería muy improbable con 
ese tipo de abordaje. Por ende los exhorto, lectores, a mirar 
bien de cerca, es decir con actitud minuciosa, pero desde 
afuera. Y así prestar atención a aquello que por lo general 
pasamos por alto. Este es el único método cándido, “claro 
y sencillo”. Se los aseguro. 

En Japón pensamos en el triunvirato —el Cielo, la Tierra 
y lo Humano-— como pautado en el arte del arreglo de flores. 
Si fuera por mí, daría vuelta la fórmula; hablaría primero 
de lo Humano. 

Fui profesor universitario por un período extenso, y 
entonces tendría que decir que no he sido bendecido con 
una amplia cantidad de objetos para observar. Por eso, 
dentro de mi experiencia limitada, me esfuerzo mucho 
por hacer observaciones significativas, y sin importar cuán 
desacertados puedan haber sido los objetos de mis pesquisas 
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y reflexiones, me he dedicado no obstante a observar de la 
manera más cuidadosa y meticulosa posible todo lo que 
hubiera dentro de mi ámbito, por ejemplo, de los gestos 
de las mujeres absortas en una conversación. 

Hay un episodio en la manga de Sazae-san'? que resulta 
ilustrativo del tipo de gestos que podemos observar en si- 
tuaciones formales. En una miai o reunión para coordinar 
un matrimonio arreglado —una circunstancia sumamente 
formal-, vemos a Sazae-san, de manera distraída, arrancar 
pelusitas de la estera tatami hasta que, cuando el encuentro 
por fin se termina, ella se encuentra de pronto avergonzada al 
percatar una pequeña montaña de pelusitas en el suelo justo 
a su lado. Otro ejemplo de los gestos típicos de la mujer, 
aunque tal vez menos conspicuo en este caso, sería aquel mo- 
vimiento de abrir y cerrar el pulgar y el dedo índice, como un 
gusano, para medir la circunferencia del vientre de alguien. 
Observo a muchas mujeres haciendo esto. Según estos exá- 
menes informales míos, los hombres se están volviendo más 
femeninos en este respecto, aunque no puedo estar seguro 
de la ausencia total de hombres en el grupo bajo estudio. 

¿Por qué gestos de este tipo son tan ubicuos? Las muje- 
res que hacen ese gesto con los dedos, ¿estarán midiéndose 
el talle para su kimono? El ser humano encuentra que la 
acción más cómoda es aquella estrechamente asociada 


1 La tira cómica Sazae-san (Señora Sazae) apareció durante veinticinco años 
en el Asahi Shimbun, un diario nacional de gran tirada. La protagonista, una 
joven ama de casa, sigue entreteniendo a los japoneses, tanto grandes como 
chicos. La tira ha sido publicada como historieta en forma de libro y también 
se adaptó de ella una serie animada de la televisión. 
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con el trabajo que uno tiene el hábito de realizar. Dar una 
conferencia en un lugar desconocido sobre un tema poco 
familiar, tarea que de vez en cuando tengo que hacer, es 
algo muy cansador. Y cuando conozco a un extraño y debo 
devolver la reverencia sin tener la más mínima noción de 
qué actitud debería asumir en la circunstancia dada; todo 
esto también es agotador. En la vida cotidiana, este tipo 
de acontecimiento cansador surge con penosa frecuencia, 
pero cuando los gestos necesarios imitan aquellos movi- 
mientos a los que estamos acostumbrados por la rutina 
de nuestros trabajos, entonces todo resulta llevadero, fácil 
y hasta placentero. De otro modo, siento el impulso de 
buscar alguna suerte de santuario. ¿No es así para todo el 
mundo? Pienso que sí, que todos hacemos esto. Por con- 
siguiente, parece probable que aquellas damas haciendo 
el gesto del gusano están simplemente refugiándose en 
la acción de tomar las medidas para un kimono. Es la 
observación que hago, aunque tal vez suene poco amable. 

En otras circunstancias, veo a las mujeres hacer pe- 
queños círculos —kuru-kuru— sobre el vientre con dos 
o tres dedos de la mano apretados juntos. ¿Qué es esto, 
qué piensan ustedes? ¿No diría que tal vez se trate de la 
memoria arcaica del trabajo de hilar? 


La modernizacion, un asunto muy cansador... 


Habrá varias interpretaciones que son viables, pero me 
inclino hacia la conclusión de que, para un ser humano, el 
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trabajo es más fácil que el juego. Mantenerse actualizado es 
realmente una ocupación ardua para nosotros, los seres hu- 
manos. Los padres y los niños se sientan en la mesa, unos 
frente a otros. El té está servido en el centro de la mesa, y 
se abre aquel tópico moderno: “Y bien, entonces hablemos 
del significado del sexo”. Esto es por cierto un fenómeno 
de lo más extraño. Tengo la sensación de que algo muy 
inusual está a punto de suceder. Pero la gente que puebla 
nuestra pequeña escena posee el equipamiento que se ne- 
cesita para hacer de una realidad así de bizarra un asunto 
común y corriente: tienen el juego de cinco muebles para 
el living. Sin el juego de cinco muebles para el living la 
escena no se puede considerar moderna, pero si ubican la 
mesa en el medio del ambiente y se sientan enfrentados, 
pues bien, la situación puede entonces aspirar a “moder- 
na”. Pueden hablarse, como se supone que los padres y los 
hijos deben hacerlo, como en efecto existen para hacer. 
Sin embargo ahora, así de modernizados como lo están, se 
habrán convertido en personalidades individualizadas con 
menos conexión entre sí. En vez de eso, son individuos con 
intereses individuales. Este es el resultado de los cambios 
que la modernidad ha causado, ¿no es cierto? 

Como un ejemplo de la modernización, consideremos 
las grandes empresas constructoras de viviendas que fueron 
establecidas luego de la Segunda Guerra Mundial, es decir 
durante los años 29 y 30 del período Showa (1954 y 1955). 
La disposición de los ambientes que ofrecían, si recordamos 
bien, eran básicamente el 2DK y el 3DK, y la sección DK 
se entregaba a las mujeres, que tenían plena libertad para 
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manejar la K como quisieran. Esto se consideraba algo ge- 
nuinamente beneficioso para ellas. Ahora podrían trabajar 
en un sitio ameno, cálido, con una vista hacia el sur, ade- 
más de considerables mejoras en las condiciones laborales. 
No obstante detengámonos un instante y pensemos en 
cuál era el foco central de la sección DK. El comedor (D 
de dining-room, en inglés), o más precisamente la mesa, an- 
clada con firmeza allí en medio del ambiente, ¿no es cierto? 
La televisión es un excelente medio para la observación, y 
si miramos telenovelas y series, veremos que el centro de 
la vida familiar es aquella mesa en el comedor. La familia 
se reúne en una situación que posibilita la conversación 
sólo durante las comidas. De otro modo rara vez se juntan. 
Y eso es el motivo por el que el estilo de vida DK ubica 
la mesa del comedor en el centro, como el foco mismo, y 
donde sea posible nosotros la suplementamos con flores 
tal vez y por cierto con uno o dos de aquellos productores 
de ruido revestidos con cromo, la juguera y la licuadora. 
Ahora nos consideramos muy actualizados, incluso listos 
para recibir el futuro, por haber realizado el sueño de la 
modernización. Y noten, por favor, que los símbolos de 
la modernidad están todos presentes en el sitio central. 
Gracias a todo esto, los fabricantes de electrodomésticos 
livianos fueron capaces de lograr la tasa extraordinaria de 
crecimiento que fue el sello de los años treinta del período 
Showa en Japón. 

Dada la interpretación de sucesos anteriormente deta- 
llada, temo que la familia japonesa no podrá mantener una 
vinculación significativa entre sus integrantes, pues quedan 
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simplemente desperdigados. Las familias nucleares que 
teníamos ahora se han convertido en familias de la fisión 
nuclear. Y todos, todos por igual, lo odiamos. Por eso ha- 
cemos la mesa en la que la familia, reunida, comparte sus 
comidas, allí en el corazón mismo de la DK, lo más lujosa 
y hermosa posible. Por lo menos podremos tener un poco 
de tiempo con nuestros hijos mientras comamos. Esta es 
la condición de la vida familiar que tenemos, por más que 
seamos completamente inconscientes de esta mecánica. 
La gente joven hoy parece sentirse torpe o incómoda 
con sus padres, en especial con el padre. Si el padre no 
está, vemos al adolescente sonriente y locuaz sin reparos, 
pero ni bien entra el padre el joven inmediatamente se 
calla o sube a su habitación. A partir de eso, las cosas se 
ponen cada vez peor y ni siquiera sale del cuarto. Como un 
inquilino en una pensión, se queda siempre dentro de su 
espacio individual. Para la cena, llama a la casa de ramen'* 
del barrio, y se le entrega la comida ¡directamente a su 
cuarto! Este es el tipo de situación que muy posiblemente 
suceda. De hecho, en muchos casos, ya está sucediendo. 


De samurai a granjero 


Al tomar una perspectiva general sobre la estética japo- 
nesa, uno ve que lo más establecido tiene sus raíces en la 


14 Una sopa de fideos y caldo que sería lo equivalente de la pizza o la ham- 
burguesa en Occidente que se considera comida rápida y que se ofrece con 
servicio de entrega a domicilio. 
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tradición samurai o en la aristocracia militar. Luego de la 
agitación de la Restauración Meiji (1866-1869), todo el 
mundo quería encontrar sus raíces en el antiguo “Camino 
del Guerrero”, que había sido la conciencia social de la 
nación por tanto tiempo. Con este enfoque, la estética 
rival —la del artesano— empezó a desvanecerse. Considere- 
mos, por ejemplo, el concepto de roku ¡yó no ma,'? aquella 
convención omnipresente en la vida japonesa, la de la 
habitación de seis esteras tatami. La palabra ma significa 
“habitación”, por supuesto, pero con más exactitud habría 
que traducirla como “espacio”, y literalmente como el es- 
pacio entre postes, entre las columnas de la casa. En su más 
perfecta claridad, ma significa que nada se encuentra allí. 
Esta es la plena expresión de la estética del guerrero japonés. 

No obstante, habría que plantear la pregunta: ¿por qué 
aquella estética requeriría que nada se ubica en la tatami? 
Lo que entiendo es que, cuando llegue el momento de ¿za 
Kamakura (ir a Kamakura), es decir: cuando llegue la ins- 
tancia de la pelea, entonces se necesita un campo abierto, 
espacio como para organizarse pronto, bajar la lanza del 


15 La frase roku ¡yo no ma significa “el espacio de seis esteras tatami”. En la tra- 
dición japonesa, una tatami tiene una medida estándar y uniforme, como ya 
explicamos. Y una habitación o una sala convencional japonesa también: mide 
seis esteras tatami o aproximadamente seis metros por doce. En relación a esta 
frase vale notar que el término ma normalmente se traduce como “habitación” 
o “sala” pero en español puede significar “espacio” e incluso “espacio negativo” 
o “vacio”. Este juego entre los significados o las facetas de la palabra “ma” tiene 
cierta resonancia con el origen de la medida uniforme de la estera tatami. se 
basa en un entendimiento de cuál es el espacio vacío que ocuparía el cuerpo 
adulto de un ser humano. Una tatami, siempre de la misma medida, equival- 
dría entonces el espacio adecuado para acomodar la presencia de una persona. 
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travesaño, ponerse la armadura que normalmente se exhibe 
en el nicho tokonoma, y decirle a la esposa en voz alta y 
bien audible que traiga el caballo porque “llegó el momen- 
to de ir al campo de batalla”. Es mi suposición que actuó 
de este modo en una emergencia, o sea que precisamente 
esto era el camino del guerrero, por así decirlo. Por consi- 
guiente, si me permiten ser un poco ofuscado, se trataba 
también de la posibilidad —mejor dicho la expectativa de 
la acción, y a su vez de la necesidad de tomar las medidas 
requeridas con libertad y sin obstáculos. Y hacía falta una 
sensación de libertad absoluta para realizarlo. 

El piso debe mantenerse limpio. “No pongas nada 
directamente sobre la tatami”, solía decir la gente durante 
el período Meiji (1867-1912), la gente de la generación de 
mi abuelo. No es bueno juntar cosas y abarrotar un lugar: 
esta es la estética del samurai. Pero hoy en día, con una 
situación habitacional tan mala como la nuestra, además 
de poseer tantas cosas con las que lidiar, es inevitable que 
tengamos que poner algunas pertenencias y cachivaches en 
el piso, no obstante la estética del guerrero. Simplemente 
no hay nada que se pueda hacer para remediarlo. 

Mi hija, en cambio, era una persona de la próxima 
generación. La observaba con esmero, detenidamente, y 
tengo que decir que su habitación no se parecía a nada 
tanto como al depósito de un granjero acopiador. Era 
realmente un zando (placard). En la actualidad, sobre todo 
en la ciudad, el nando es sólo una despensa, pero original- 
mente significába un cuarto privado, cerrado con llave o 
por lo menos con la posibilidad de serlo, y hasta incluso 
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una habitación secreta, tal vez el lugar donde una pareja 
dormía con regularidad, con el futon siempre extendido y 
la ropa de cama a la vista, además de diversas otras cosas 
esparcidas por aquí y por allá: un espacio cerrado, con pa- 
redes gruesas, una puerta pequeña, o sea un sitio separado 
por completo del todo lo demás. Eso, en su comienzo, era 
el nando. 

Aunque parezca extraño, he hecho algo así como un es- 
tudio de las habitaciones individuales que han mantenido 
los hombres y las mujeres entre los veinte y los treinta años 
de edad. Por eso tengo cierta autoridad para hablar sobre 
las tendencias actuales en el asunto de la vivienda de la 
gente joven. Aun en las más pequeñas de las habitaciones, 
aquellas de tan solo cuatro y media o no más de seis esteras 
tendrán una cama fija. Esta es la tradición de mannen- 
doko.'* No se ve una disposición apropiada de las cosas, ni 
siquiera la apariencia de orden. Una persona del período 
Meiji, o sea educada según el antiguo camino o modo de 
vida del guerrero, realmente se apresuraría a taparse los ojos 
ante la visión de semejante desorden. 

Por cierto son incapaces de poner las cosas en orden. 
Pero si me permiten confiar en la palabra de mi hija, a 
pesar de eso todo se arregla bien. Ella decía que sabía 
donde se encontraba cada cosa. Todos los artículos que 


16 La frase —literalmente “el futón dejado afuera por diez mil años” es la 
expresión idiomática que describe una cama o un fieton sin arreglar, es decir 
sin levantar y guardar en el armario como es la costumbre o lo correcto. La 
frase tiene la connotación de hábitos perezosos y poco higiénicos y un espacio 
personal descuidado. 
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se utilizan de manera habitual están dispersados por el 
ambiente, pero por otro lado así también están siempre a 
mano. Y por consiguiente, con la mente tranquilizada, ella 
estaba muy cómoda allí, y punto. La habitación privada 
de uno, entonces, se puede pensar como el propio Yo, o 
el segundo Yo. La habitación y la persona componen una 
unidad; “este espacio soy yo”, piensan, “soy yo mismo, mi 
ego, mi yo”. Así se sienten a este respecto. 

¿Y qué adorno —tal vez me pregunten— hay en la pared 
del Yo? Nada menos que una fotografía en tamaño real 
del ídolo del momento, que ellos se quedan mirando, por 
largo rato, acostados. Tienen la ilusión de estar viviendo 
juntos. En mi generación, sólo teníamos una pequeña 
fotografía de bromuro, una foto chiquita pero simpática, 
y pensábamos, con un suspiro: “Ay, si pudiera casarme 
con alguien como ella, cuán felices seríamos”. Pero hoy 
en día es obligatorio que tener una imagen de tamaño 
real colgada en la pared y, acostado al lado, soñar. En 
efecto, es así. 

Entonces, ahora la austeridad sobria del Camino del 
Guerrero se ha convertido en el estilo de vida acopiador 
del granjero... un fenómeno de lo más interesante. 


La idea del niño... 


Una vez fundé, junto a un grupo de amigos, una agru- 
pación académica que denominamos la Nihon Seikatsu 
Gakkai, la Sociedad Académica de la Vida Japonesa. 
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Como a todos nos interesaban los asuntos y los detalles d 
la cotidianidad común y corriente, el folclore que se est. 
escribiendo en el presente, digamos, se nos ocurrió hacer d: 
esos intereses el objeto de estudios formales. Por ejemplo 
cuando visitamos un pueblo en alguna parte del campo 
hay demografía para tomar bajo consideración. Es decir 
¿cómo es la población allí configurada? Bien, por supuest« 
que esto se puede ir averiguando en la oficina del ayunta 
miento de cada pueblo, pero la historia de las cosas es en 
realidad un tanto más dificil de encontrar. Los estudio 
confiables del pueblo y de los estilos de vida relacionado 
con él son, por lo general, escasos. 

Si queremos discernir los mecanismos de la cultur: 
japonesa de manera científica, tendríamos necesariamen 
te que hacer comparaciones entre varias otras culturas ) 
varios otros lugares, pero es difícil sonsacar materiale 
extranjeros comparables. 

Por ejemplo, para materiales que podrían ser encontra: 
dos en un libro, podríamos recurrir a la técnica denomina 
da “lectura rápida”. He escuchado que el ex presidente de 
los Estados Unidos, Kennedy, por ejemplo podía termina: 
un libro entero con una velocidad increíble porque aplicab: 
este método. Me inclino a pensar que hay unos cuantos que 
pueden hacer este tipo de cosas. En contraste, encuentre 
con frecuencia a los ancianos leyendo libros en voz alta, y 
me pregunto exactamente ¿cuántos años hacia el pasadc 
podríamos rastrear la costumbre de leer en voz alta? Lo- 
grarlo no sería nada fácil. Mi abuelo nació en el quinto añc 
del período Meiji (1872). Recuerdo que durante la Guerr: 
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Sino-Japonesa él estaba siempre leyendo en voz alta los tí- 
tulos del diario: “El Ejército Imperial ingresó triunfalmente 
en Nankín... ¡Pfff”. Lo puedo escuchar todavía ahora. 
Sin embargo, concederé que el hábito de leer en silencio 
siempre ha sido la práctica más usual. De acuerdo con 
una teoría de Shigehiko Toyama, la aristocracia comenzó a 
tener habitaciones propias a partir de los siglos XII y XIII. 
Esto debe de haber sido el inicio de la lectura en silencio, 
pero hay pocos datos y nada se podrá decir con seguridad. 

Con frecuencia decimos algo así como “grandulón” 
para dar la idea de alguien que no es un adulto pero tam- 
poco es un niño, sino que es una especie de ser intermedio. 
Hay varios criterios para determinar que una persona ha 
alcanzado la adultez. Uno de ellos es preguntar si es un 
lector habitual de revistas manga. 

Un conocido mío, de más o menos treinta y cinco años 
de edad, es un periodista muy inteligente que lee manga 
a menudo. Hoy en día se cree que la lectura de revistas 
manga puede tomarse en proporción inversa a la inteli- 
gencia del lector, pero yo no comparto esta opinión. Las 
emociones y los sentimientos que no se pueden expresar en 
sociedad hoy por hoy son, no obstante esa circunstancia, 
expresados abiertamente en las revistas manga. Entonces, 
aquel amigo mío, justamente porque su capacidad y sus 
habilidades son de tan alto nivel, asume tal variedad de 
cosas que no puede llevarlas todas a su debida termina- 
ción. En consecuencia no puede llegar a ser un adulto por 
completo. Pensemos por ejemplo en un maestro de cole- 
gio —vestido de unos pantalones de piel de tigre que para 
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colmo no lo favorecen nada— mientras de manera evidente 
disfruta leyendo Colegio sin vergúenza (una manga popular 
y un tanto subida de tono). Este tipo de sentimientos tan 
placenteros sólo lo tienen aquellos de la generación que 
guarda rencor contra de la cultura popular. En los viejos 
tiempos la infancia concluía esencialmente al cumplirse 
los quince años, más o menos, pero ahora el asunto se ha 
estirado hasta alcanzar los veinte o incluso los treinta años 
de edad. Aquí tenemos aquella franja de edades “interme- 
dias” a la que hice referencia antes. El hecho es que, aun 
la fecha de nacimiento del concepto “niño”, no es un dato 
que tenemos del todo claro. Según la teoría peculiar de un 
cierto académico, la idea del “niño” surgió con la invención 
de “la habitación para los chicos”. En efecto, pensar en 
determinadas cosas en términos de otras: de eso mismo se 
trata el “sentido común” del materialismo, ¿no es cierto? 


Los palitos versus el cuchillo y el tenedor... 


Aquí en Japón usamos palitos para comer, pero en los 
países extranjeros tienen el cuchillo y el tenedor. ¿Cuál, 
dirían ustedes, es la herramienta superior? Los japoneses 
somos muy acomplejados respecto de este tema, pero en 
realidad no hay por qué especular con cuál queda por en- 
cima de cuál. Es mejor considerar que existen cantidades 
de maneras de hacer las cosas, y algunas son de un modo 
mientras otras son de otro. Supongamos que pudiéramos 
meditar sobre esta cuestión separándola de su asociación 
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directa con la cotidianidad del ser humano, y considerarla 
más bien como un fenómeno cultural que representa un 
cierto nivel de civilización. Entonces, se vería con absoluta 
claridad que utilizar palitos para comer es el adelanto su- 
perior. Para resumirlo en otros términos, el par de palitos 
es una herramienta pura. Tenemos que operarlos con las 
manos, aunque no tienen parecido alguno con ellas: sólo 
son dos palitos. 

Y ¿qué pasa con el cuchillo y el tenedor? Bien, el te- 
nedor tiene dedos. Los cuatro dedos se extienden y —de 
modo bien sencillo, es decir ingenua y torpemente- llegan 
a ser un tenedor. Por ende, el tenedor es una herramienta 
más simple, y -según opinan algunos— las cosas más sim- 
ples son las mejores. No obstante, si uno considera —como 
seguramente haría cualquier persona civilizada— que la 
civilización avanza de manera natural desde lo simple y 
rudimentario hacia lo más sofisticado, entonces sin duda 
emplearía palitos para comer. De hecho, todo el mundo 
los usaría. A pesar de eso, incluido en los contenidos pe- 
dagógicos de los colegios secundarios de las niñas o en las 
universidades de las mujeres, encontramos una materia so- 
bre el uso del cuchillo y el tenedor. Me parece una práctica 
francamente disparatada. A fin de cuentas, cómo emplear 
unas herramientas tan burdas como esas se aprende con 
facilidad. Por el contrario, deberían enseñarles a las niñas 
cómo usar los palitos, pues se trata de un manejo mucho 
más sofisticado y difícil. Cuando se observa a las estudian- 
tes mientras demuestran sus habilidades, queda más que 
en evidencia que no cuentan con una buena disciplina en 


364 


el hogar. Aun así, en el comedor del hotel, a la vista de los 
camareros y los demás huéspedes, ellas hacen un esfuerzo 
y tratan de cuidar los modales. 

Inicialmente tanto el cuchillo como el tenedor eran 
destinados para ser utilizados por el rey y los demás aris- 
tócratas, mientras el pueblo común usaba los dedos, aquel 
precursor del tenedor. No tengo la intención de emitir un 
juicio negativo respecto del uso de los dedos para comer, 
pero queda claro que la gente común tenía una posición 
inferior. En el gran salón de los superiores, las personas 
de distinción rodeaban una fuente enorme, sobre la que 
se servía el cerdo asado entero, y cada uno tomaba una 
porción y se la llevaba al plato propio, retirándose a un 
rincón de la sala para comerlo con las manos. Una vez 
terminada la comida quedaban las manos sucias, se nece- 
sitaba una servilleta. Es por eso que los europeos, hasta el 
día de hoy, utilizan las servilletas. Si uno va a sostener la 
comida con las propias manos, precisará una servilleta. Los 
japoneses, en cambio, empleamos los palitos para comer, y 
por lo tanto no requerimos de servilletas. Á veces caemos 
víctimas del pensamiento que el cubierto completo en la 
mesa queda imperfecto sin una servilleta, pero la verdad es 
que la presencia de una servilleta se basa en la suposición 
que uno se ensuciará las manos. Entonces la servilleta es 
sólo una herramienta útil en un sistema cultural en el que 
uno come con los dedos. 

La conciencia de los europeos respecto de este tipo de 
datos históricos relacionados con su propia vida perso- 
nal es, creo yo, escasa. Por ejemplo, es difícil saber hace 
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exactamente cuánto los europeos se bañan con algo de 
regularidad, aunque sí sabemos que, en cuanto a la moral 
pública, se centraban bastante en el erotismo. Aquella será 
una manera de ver el asunto, supongo, pero no necesaria- 
mente la más razonable. 

Según las investigaciones que llevo hechas hasta ahora, 
en París hasta mediados del siglo XIX, los hombres jamás 
se bañaban en una tina. En el dibujo hecho por Honoré 
Daumier vemos una escena de personas que se meten en 
el Sena. Por lo que he leído, contenían el flujo del río tem- 
poralmente, para crear una especie de piscina o natatorio 
improvisado en el que la comunidad entera se bañaba. 
Procuraban asegurar un recinto apartado para las mujeres, 
pero el bosquejo de Daumier muestra que había un peque- 
ño agujero en el biombo protector, por el que se nota a un 
hombre echándoles un vistazo. 

Ese fue el caso para el baño colectivo, quizás uno po- 
dría denominarlo el baño público, pero si uno contaba 
con el dinero suficiente podría alcanzar tener un baño 
propio, individual. Durante la Revolución Francesa, hubo 
quienes fueron asesinados en la tina, y en el caso de las 
mujeres, para tomarse un baño en una tina individual, 
en particular un baño de vapor, parece que se exigía la 
prescripción de un médico. 

Por ende, el baño parece ser un componente de la vida 
que hasta hace poco quedaba muy alejado de la cotidianei- 
dad. En la actualidad, cuando visitamos un país extranjero, 
encontramos un inodoro y una bañera en cada hotel. Esto 
es una “re-importación” que impulsó Estados Unidos. En 
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Francia había muy pocas bañeras hasta aproximadamente 
la década de los veinte. En nuestro caso, en Japón tenemos 
un concepto del baño sumamente distinto, y si hubiera 
que hacer una comparación, nos encontraremos en un 
apuro, con el peligro de vernos forzados a expresar alguna 
opinión poco conveniente o poco cortés. Es por eso que 
de pronto debemos hacer el salto a otro tipo de cuestiones 
y ponernos a discurrir acerca de los aspectos internos de 
la cultura japonesa, del “espíritu” japonés, de su “supe- 
rioridad” y todo eso. Y al final, ir saltando solapadamente 
de tema en tema resulta bastante inconveniente también. 


El primer ego y el segundo ego... 


Sin embargo, para el tipo de observaciones que he he- 
cho aquí, salvo que quiera dar el último de aquellos saltos, 
ni hablar de “reír último y reír mejor”, ustedes tal vez se 
pregunten por qué me puse a elaborar estas disertaciones, 
por lo que me gustaría decir algo a modo de conclusión. 

Nuestro yo está limitado a los confines de la piel de 
nuestros cuerpos. Podríamos llamar a esta cobertura o 
este límite el primer ego, y además de ese tenemos otro. 
El segundo ego es a su vez una característica fuerte de la 
cultura japonesa. Para abordar el tema con un ejemplo, 
puedo hablar de una antigua casa de campo en Nara que 
tuve el privilegio de visitar alguna vez. Esta construcción 
tenía por supuesto las enormes vigas, cada una tallada a 
mano a partir del tronco de un árbol entero, y una de 
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ellas exhibía un gran letrero, de unos treinta centímetros, 
que declaraba el espacio que continuaba más allá como 
sagrado y sólo permitido a las mujeres; los hombres allí 
no podían entrar. El espacio en cuestión era por supuesto 
la cocina: antaño el hogar mismo del segundo yo de las 
mujeres o las amas de la casa, un derecho de la oshamoji,'” 
una cofradía del cucharón de madera. Se creía que el dios 
de la Cocina o de las Hornallas, como quizás también el 
dios del Agua, habitaba esta parte de la casa. Era por ende 
aconsejable que sólo aquellas personas que por lo general 
no ofenderían a estos dioses deberían pasar allí. Por este 
motivo, aun hoy en día, cuando la suegra y la nuera tienen 
conflictos, se asocian estos problemas a tensiones en el 
manejo de la propiedad en conjunto que es la cocina de 
la familia. La suegra piensa que la cocina es para todas las 
mujeres de la casa, ella incluida, y entra sin reparos. Cuan- 
do se incorpora la nuera a la familia, las dos empiezan a 
compartir las tareas de la cocina. Tarde o temprano, algo 
desagradable tendrá que suceder. 

Es lo mismo con los hombres, aunque en otras circuns- 
tancias. Pensemos en la siguiente situación: ocurre que un 
invitado de alguna manera termina ubicándose justo en 


17 El término es la versión honorífica del sustantivo shamoji, que refiere el 
cucharón o más precisamente la paleta de madera que se usa para servir el 
arroz. Se puede entender que se usaría un nombre honorífico (algo así como 
“honorable cutharón”) porque el arroz tiene valor especial no sólo por la 
posición central en la agricultura y en la dieta en Japón sino también por 
creencias y costumbres asociadas con el arroz. De hecho la palabra para “co- 
mida” —tanto en el sentido de alimento en general como también en el que 
indica el ritual cotidiano de sentarse a comer—es gohan (literalmente, “arroz”). 
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aquel sillón en el que el señor de la casa acostumbra sen- 
tarse y descansar. Entonces, sin importar cuán jovial sea la 
visita en otros sentidos, el dueño de casa estará incómodo 
y molesto. Sé por experiencia personal que tal sillón y su 
dueño tienen un relación sumamente entrañable, de hecho 
tanto que aquel mueble puede ser considerado el segundo 
ego del hombre en cuestión. 

¿Pero de qué se trata exactamente el segundo ego? Es 
probable que la gente japonesa lo reconozca en una fuerza 
o una señal externa a ellos mismo que incorpora el k.'* 
Cuando era un niño en edad escolar, todos recibíamos 
con frecuencia el desafío: “Debes aspirar al 2”. Quisiera 
ofrecer al público que recibe este discurso mío la siguiente 
pista: el segundo ego está estrechamente vinculado con esa 
misma filosofía. 

Cosas así pueden parecer demasiado anticuadas a los 
japoneses de hoy. En efecto, sucede a menudo que las per- 
sonas jóvenes expresan no poder percibir el £¿en absoluto, 
y cada vez hay menos gente que admite compartir aquella 
filosofía en su manera de pensar. A modo de ilustración 
del tema, consideremos a un niño que choca con algo, o 
tropieza, y lo rompe. El niño dirá “¡Ay!” y cerrará la boca. 


18 Ki es una palabra dificil de traducir porque se trata de otra manera de 
pensar: el término refiere la mente y el corazón y también el espíritu de una 
persona, y muchas veces como abstracción en los discursos filosóficos o me- 
tafísicos ha sido traducido por la palabra “fuerza vital”. La acepción anterior 
es de uso más cotidiano en japonés y tiene más relación con el carácter de 
los individuos, por ejemplo la expresión idiomática “ki ga oki” (“el “ef [de 
aquella persona] es grande”) significa que él o ella es afectuoso, comprensivo 
y generoso hacia los demás. 
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En China y en el Sudeste de Asia, en América, alrededor 
de la costa del Pacífico, el gesto para remediar un error 
cometido es el de sacar la lengua. Pero taparse la boca es 
un gesto que sólo he visto en Japón. ¿Por qué el niño japo- 
nés hace esto? Es porque imagina que el ki en su interior 
ha escapado, causando el incidente negativo, y entonces 
cierra la boca para prevenir que le vuelva a suceder. 

Una vez mi hija, cuando aún era pequeña, no podía en- 
contrar el bol de arroz que acostumbraba usar, es decir su 
propio bol. Entonces le ofrecí el que tenía y dije: “Toma, 
usa el de papá”. ¡Ah, qué cara que puso! ¡Uno hubiera 
pensado que le había ofrecido el cuenco del perro! Con 
aquella mirada asqueada que me dirigió, ¿quiso expresar 
que el bol que su padre le quería dar era sucio? En ese 
caso entonces, ¿qué decir del arroz con curry que había- 
mos comido la noche anterior, quién había comido con 
cuál de los platos? Esa noche habíamos usado los platos y 
ya que todos eran iguales, no había manera de saber qué 
plato había usado quién, y entonces la niña se mostraba 
completamente indiferente respecto de ese asunto. Sin 
embargo, con relación al bol para el arroz, insistía en 
aceptar sólo el suyo. Cualquier otro era inaceptable. Este 
es un ejemplo del segundo ego, la asimilación de una de 
las herramientas, una en particular con la que nos hemos 
encariñado y a la que estamos habituados. 

Por el mismo motivo, como una plegaria para el regreso 
sano y salvo“de alguien que partió de viaje, o para el que 
fue despachado al campo de batalla en una guerra, noso- 
tros los japoneses le ponemos un cubierto completo en la 
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mesa también a aquella persona ausente. El significado es 
la idea de que sigue vivo. Y por eso es que, cuando una 
persona fallece, le rompemos el bol de arroz en la puerta 
principal, ya que el ki que había estado conectado con 
aquel bol ahora se ha truncado. Este tipo de cosas sobrevi- 
ve en nuestras vidas de manera inconsciente. Al estudiar la 
estructura de estos asuntos, los elementos del segundo ego, 
la conciencia que tenemos de nosotros mismos empezará 
a tener cierta claridad y cierta definición. 

A causa todo esto, tengo la sensación de que, algunas 
decenas de años más adelante, puedan llegar a realizarse 
estudios serios del £í, de los asuntos del espíritu. 
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